В. Владимирцева. «Интроверт. Луи де Фюнес»
Статья Виты Владимирцевой. 2000 год.
ЛУИ МЕДЛЕННО ДВИГАЛСЯ по полутёмному коридору, останавливался возле каждой двери, гремел ключами, отпирая комнаты. Заглянув в очередную, он закрывал её и шёл дальше. Его ежевечерняя вахта подходила к концу. Он проверил все комнаты и все шкафы. Всё было на месте. На унылом лице на миг появилось безмятежное выражение, но тут же пропало при виде сына Оливье, который крадучись выходил из кухни. Заметив отца, мальчик молниеносно бросился в свою комнату, лишь бы не слышать родного скрипучего голоса. Папаша открыл было рот, но Оливье уже и след простыл.
ДЕ ФЮНЕС ЧАСТО РАЗМЫШЛЯЛ о том, какой лёгкой должна казаться жизнь его мальчикам. Сыновья взрослели, каждый из них хотел идти своим путём, что довольно сильно раздражало Луи. Взять хотя бы Оливье. С его внешностью и данными можно было сделать головокружительную карьеру в кино. Когда отцу всё же удавалось затащить молодого человека на съёмки, он делал всё отлично. Однако стоило Оливье увидеть самолёт, папины старания шли прахом. Де Фюнес-старший частенько обзывал любимого сына ослом. И тот в конце концов стал лётчиком. Другой сын, Патрик, выбрал профессию врача. И с этим пришлось смириться. Прощай, мечта об актёрской династии!
Карлос Луис де Фюнес де Галарца - потомок древнего португальского рода. Долгие годы ему приходилось заставлять себя не помнить о происхождении. В первую очередь следовало избавиться от неудобного имени. В молодости ему приходилось добывать кусок хлеба работой, для которой больше подходило короткое Луи. Тапёр Луи, счетовод Луи, коммивояжёр Луи, чистильщик обуви Луи... И меняя роли в жизни, он начал думать о театре.
На актёрских курсах де Фюнес внезапно столкнулся со странной для него проблемой. Режиссёры начали давать ему роли романтических героев, к чему Луи готов не был. По поводу своей внешности он не обольщался, хотя в молодости был довольно хорош собой. Но скорее всего он просто не нашёл в себе ни одной "поэтической" черты. Тихий и грустный де Фюнес покинул курсы и снова начал работать тапёром. Вокруг него было множество людей, и Луи исподволь чувствовал (а позже уже знал наверняка), что именно им нужно. Хохот, смех до потери пульса.
СЛЕДУЮЩАЯ ПОПЫТКА покорить сцену оказалась более удачной. В том, что он может стать комиком. В этом он убедился, смеша любимую жену и немногочисленных друзей. Роли в театре были крошечными, приходилось подрабатывать в ночных клубах. Однако кое-кого из зрителей ему удавалось довести до икоты, а один пожилой господин так смеялся во время номера Луи, что чуть не умер от сердечного приступа. Тем не менее карьера двигалась медленно. Лишь в 1945 г. 30-летний де Фюнес снялся в своём первом фильме. Это было "Барбизонское искушение" Жана Стелли.
Вопреки ожиданиям, взлёта к славе не последовало. Прежде чем на актёра по-настоящему обратили внимание зрители и критики, он снялся в 75-ти картинах. Эпизоды давались ему с трудом, хотя окружающие были уверены в обратном. С каждым фильмом пополнялся список тщательно отработанных комических трюков, мимики, движений. В то же время таял и без того небогатый запас его жизнерадостности. Вне работы Луи в лучшем случае был задумчив, в худшем - раздражён. В своих поздних интервью он уверял журналистов, что только рад пройденному им сложному пути к миллионным гонорарам и всемирной славе. Пока де Фюнес не достиг всего этого, необходимость кропотливо трудиться подчас доводила его до депрессии.
СВОЮ СУПРУГУ Луи не просто любил - он ею гордился. Ещё бы, внучка Ги де Мопассана отдала ему своё сердце. Они с Жанной поженились во время войны, когда будущий инспектор Жюв был ещё скромным статистом в театре. Семья стала для актёра предметом тревожной любви и неустанной заботы. Для жены и детей он готов был на всё. Правда, домочадцам редко приходилось слышать из его уст добрые слова. Луи так боялся потерять близких, что постоянно пребывал в напряжении.
Де Фюнесу было далеко за 40, когда его звезда наконец стала лениво подниматься над горизонтом. Многие режиссёры поняли, что это профессионал, накопивший колоссальный комический багаж.
60-е гг. дали ему всё, о чём он только мог мечтать. В первую очередь, большие, настоящие роли и, как следствие, большие, настоящие деньги. Оба эти обстоятельства приводили его в восторг, но он всё же не смог избавиться от "комплекса бедности". Сыновей, к примеру, ужасно сердила его экономность, которую они считали просто жадностью. Слишком много лет отцу семейства с трудом удавалось сводить концы с концами.
С каждым новым фильмом популярность Луи де Фюнеса росла, так же как и его усталость. Когда он стал миллионером, отказаться от работы помешало самолюбие. Как отказаться от роли, если она написана "под тебя"?
Напряжённая работа не могла не сказаться на здоровье. В марте 1975 г. у де Фюнеса случились два инфаркта подряд. Он надолго исчез с экранов, постепенно перестали приходить приглашения сняться в той или иной картине. И тут Луи обиделся на весь мир. Характер комика испортился окончательно, и этот период стал тяжким испытанием для его родственников.
Актёр больше не желал иметь ничего общего с кино. Продав парижскую квартиру, он перебрался в купленный под Нантом замок и навострился писать язвительные мемуары. От этой наверняка скандальной книги мир был избавлен с помощью режиссёра Клода Зиди. Он настойчиво звал де Фюнеса сниматься в фильме "Крылышко или ножка". Комик фыркал и отказывался, но Зиди знал, что делает. В конце концов Луи вернулся. Он убедился в том, что его нишу никто не занял, и продолжил работу, - хотя уже без прежнего исступления.
В 1982 г. на съёмках фильма "Жандарм и жандарметки" скончался Жан Жиро, любимый режиссёр де Фюнеса. Картину закончил его ассистент. Для комика эта смерть стала не только ударом, но и своеобразным сигналом. "Скоро и мне в путь", - думал Луи.
Слишком много в его жизни было связано с этим режиссёром. В основном благодаря Жиро в де Фюнеса влюбились зрители. "Один лишь пшик", "Большие каникулы", "Скупой", "Суп с капустой" и несколько фильмов о похождениях жандарма из Сен-Тропеза - вот их совместные работы.
УМЕР ЛУИ ДЕ ФЮНЕС в 1983 г., лишь на несколько месяцев пережив своего друга. Узнав о его смерти, многие испытали чувство недоумения. Как это? Кто разрешил?
Большинство критиков склонялись к тому, что актёр своими работами вечно кого-то высмеивал, показывал зрителю его недостатки и заставлял "работать над собой". Вряд ли это так. Смех де Фюнеса был другим. Поставленная им в молодости самому себе задача рассмешить всех и вся решалась Луи непросто, но всё же он вычислил универсальную формулу смеха, чтобы знать наверняка, - хохотать будут даже глухие.
В картине "Оскар" есть небольшой эпизод, когда де Фюнес не говорит ни слова. Играют лицо и руки. Его пальцы танцуют на чемоданчике с драгоценностями, физиономия тоже пляшет от радости, а со зрителями происходит что-то страшное. В зале в эти мгновения стоит общий стон. Смеяться уже нет сил, щеки и губы онемели, живот сводит, кое-кто уже сучит ногами, а пальцы Луи всё скачут.
В этот момент понимаешь, что человек, которого давно нет на свете, всё ещё властен над тобой. Это он заставляет тебя дёргаться и всхлипывать от смеха. И, что самое главное, он делает это виртуозно и НАРОЧНО.
PS: В 2000 году статья была напечатана на сайте КИНОЗАЛ по адресу:
http://www.ipclub.ru/
cinema/persona/p14.html.