АННИ ЖИРАРДО (1985)
Часть IV.Вера Васильевна Шитова.
Союз кинематографистов СССР. Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства. Москва, 1985 год.
1 апреля 1949 года Анни выдерживает вступительные экзамены уже в Центре драматического искусства на улице Бланш — играет Дорину из «Тартюфа», в босоножках-деревяшках и с каштановыми косами. Ей 17 лет, она пышечка... Она торжественно сдаёт свой белый халат медсестры кастелянше школы — та ей говорит, пожав плечами: «Ты ещё придёшь обратно, детка...»
В течение года Анни учится играть у Жана Мейера, артиста не из самых талантливых, но педагога превосходного. Она «обнаруживает юношескую крепкость, энтузиазм и добродушную вульгарность». Анни меняет круг своих приятелей, много времени отдаёт обучению музыке. Когда она приходит поступать на актёрское отделение Парижской консерватории, её подготовка не оставляет желать лучшего. Учится прекрасно — к 1954 году, когда она окончила курс, ей уже были присуждены две премии за студенческие работы — обе в комедиях, классической и современной. Ещё студенткой — поскольку надо как-то жить — она выступает в кабаре, выступает под псевдонимом: Анни буржуазно добропорядочна и блюдёт своё реноме. Смирная старательная студентка, она по вечерам показывает ноги в «Роз руж» и за 700 франков в неделю рассказывает двусмысленные историйки в театре Латинского квартала. Жан Мейер говорит: «Жирардо? Годна смешить, и ни на что более».
Год 1954-й. Консерватория окончена (к слову сказать, товарищем её студенческих лет был столь знаменитый ныне режиссёр Роже Планшон: есть фотография, где они вместе репетируют «Отверженных» Гюго). Жирардо незамедлительно приглашают в Комеди Франсэз — в мир классики, традиций, всяческой респектабельности, но и рутины тоже... Она входит в репертуар — играет Мариво, скандирует александрийский стих великих...
Но вот в вечер генеральной репетиции новой пьесы Жана Кокто «Пишущая машинка» — это было 8 марта 1956 года — автор, один из самых знаменитых людей Парижа, признанный король художественного авангарда, приходит к ней в артистическую уборную, душит в объятиях и заявляет принародно: «Жирардо — лучший драматический талант последних лет». Газеты же вслед за этим приветствуют в ней новую Режан — такое тоже дорогого стоит...
Театр обещает ей всё, но она три раза в неделю, едва сойдя с подмостков, садится в самолёт и летит в Ниццу, где не очень-то знаменитый режиссёр Лео Жоаннон снимает фильм «Человек с золотыми ключами». Это не первый её фильм — до того её уже снимали Андре Юнебелль и Жиль Гранжье, режиссёры классом куда выше, а успех пришёл здесь: за роль негодяйки, шантажистки, которую она играет в паре со знаменитым Пьером Френе, она получает почётную премию Сюзанны Бьянкетти как лучшая молодая киноактриса года. Успех даёт ей имя, а роль сразу же закрепляется как амплуа: ей предстоит тут же сняться в двух криминальных фильмах — нет, не рядовых, а с самим Жаном Габеном! В одном (его название перевести трудно: можно как «Ставки сделаны», можно как «Ход закрыт») она, как пишут критики, «решительно, твёрдо, прямо и чётко» играет некую Элен, связанную с бандитами, и удостаивается чести получить по роли от Габена две оплеухи, в другом — по роману Жоржа Сименона «Мегрэ расставляет силки» — ей достаётся работа посложнее: она играет порядочную женщину, которая идёт на убийство, чтобы спасти своего мужа... Сейчас ей начинают много платить: она получает десять миллионов там, где раньше получала три. Её подхватывает и несёт — контракты, подвалы в газетах, известность... Она всё ещё играет в Комеди, но ходит туда так, как «по воскресеньям ходят пить чай к бабушке»... Здесь, в этом театре, всё наперёд ясно: через столько-то лет она станет сосьетером, то есть прочно закреплённой актрисой, пайщицей театрального дела, определяющей репертуар и получающей свои дивиденды, и тогда она по правилам на двадцать лет будет связана со сценой... Она пишет на имя дирекции письмо и подаёт в отставку: «Комеди — это дисциплинированное сборище, где всё в куче, — а я не хочу быть в куче». «В Комеди решают за тебя. А я хочу жить на свой страх и риск. Хочу проигрывать и выигрывать, но тем и другим быть обязанной себе самой».
О ней говорят, что она упряма, храбра, категорична. Оставив золотую клетку Комеди Франсэз, она уходит в бродячую жизнь, в вечное турне: за 101 день она играет в 83 городах Франции, Бельгии и Швеции роль Мари Мулен в пьесе Армана Салакру «Слишком порядочная женщина» — играет в причудливом любовном треугольнике, где жена пытается убить мешающего ей мужа, потом расстаётся с ним и уходит к любовнику, но не для счастья с ним, а ради того, чтобы тот своим присутствием вечно напоминал ей о преступном замысле, был бы для неё постоянной казнью... Но она ещё и снимается. Результат? Теряет здоровье, страдает головокружениями, болями в сердце... Врачи говорят, что ей от чего-то нужно отказаться...
Ей 27 лет, она выбирает театр — и попадает в руки человека, который решит всю её дальнейшую жизнь. Этот человек — Лукино Висконти: три часа каждый вечер на сцене театра «Амбассадор» она весь сезон 1958 года вместе с Жаном Маре играет пьесу Гибсона «Двое на качелях» — пьесу на двоих, которая потом обошла весь мир и которую знают, видели у нас в театре «Современник». Играет свою Гитель так, что о ней говорят: «Молоденькая звёздочка полицейских фильмов, на которых хорошо зарабатывают, но цена которых сомнительна, исчезает в свете большой актрисы, исключительной актрисы». Зная Жирардо, какой она стала потом, какова она теперь, можно представить себе, как она играла здесь эту одинокую, милую, непредсказуемую в своей естественности чудачку с золотым сердцем, — её естественное, как дыхание, желание помочь, отогреть, спасти другого (ей всегда кажется, что другому хуже, чем ей), её уютную безалаберность, чистое чувство товарищества, легкомыслие, за которым терпение, талант радоваться, готовность к большой любви. ...Жирардо постепенно приходит в себя, здоровье крепнет — пусть спектакль играется каждый день, но нет этой безумной гонки по странам и городам, — а главное, что есть рядом он, Висконти, за которым мировая слава, огромный опыт, непререкаемый авторитет, удивительное умение открывать, формировать, поднимать до самых больших высот талант актёра, которому выпало счастье попасть в его мощные и мудрые руки...
«Двое на качелях» отыграны — но вот 230 раз уже на сцене театра «Антуан» она выходит в пьесе Марселя Ашара «Идиотка» (спектакль поставил её учитель, тот самый Жан Мейер). Число сыгранных спектаклей красноречиво говорит само за себя. А с кино всё как-то поутихло — разве что она снялась у будущего лидера начинающей подниматься «новой волны» Александра Астрюка в фильме «Добыча тени». Тут ей после Гитель пришлось сыграть женщину с холодным умом и холодным сердцем — этакое «одомашненное, хорошо воспитанное хищное животное», сознательно и навсегда выбирающее одиночество. Интеллектуалку (к сценарию фильма была причастна Франсуаза Саган с её молодой славой искусного не по возрасту мастера психологической прозы), процветающую хозяйку картинной галереи, живущую в мёртвом, рационально согласованном браке со своим мужем. Она — не по зову сердца, а чтобы досадить мужу, который нарушил правила этой игры, — берёт себе любовника, который безоглядно, с сердцем, полным нежности, идёт на её зов; она какое-то время живёт, как все, чтобы потом уйти в своё никуда... Фильм был замечен: в нём видели приметы нового стиля, но сюжет был признан старомодным, как старомодной в те годы казалась проблема женской эмансипации, столь актуальная сегодня и столь своеобразно выраженная в более поздних работах Жирардо, — говорили, что актёрам трудно было признать правду своих персонажей, но вот о Жирардо писали, что у неё здесь «замечательные глаза, беспокойные при вышколенности».
| Часть III | Содержание | Часть V |