АННИ ЖИРАРДО (1985)
Часть VIII.Вера Васильевна Шитова.
Союз кинематографистов СССР. Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства. Москва, 1985 год.
...«После фильма Лелуша в актёрской судьбе Жирардо больше не будет просчётов, помарок, тёмных минут, — пишет Франсуаза Жилль, — она получит роли достоверные — весёлые или грустные, роли женщин чувствующих и доподлинных. Жирардо приходит в равновесие с ролями, она отныне похожа сама на себя. Режиссёры понимают, что она сердечна, что она способна передать биение сердца, как никто».
Полнота и равновесие приходят и в её личную жизнь: Джулия учится в Париже, Анни продолжает любить мужа, но больше не испытывает приступов отчаяния — она благодарна ему за то, что он есть и что он ей даёт, — принимает его решение, что можно любить друг друга и жить врозь... Она уже не сходит с ума от каждого звонка («Ответьте, вас вызывает Италия!») — когда свободны, то Анни и Ренато проводят время вместе — на побережье, на пароходе, в горах...
За четыре года после фильма «Жить, чтобы жить» она несколько раз снялась в Италии вместе с Ренато — там её любят, как свою, и фильмы имеют, так сказать, местный успех, во Франции же вышли три фильма с ней — разных, примечательных этой своей разностью.
Вот «Банда Бонно» (режиссёр Филипп Фурастье) — единственный исторический фильм, в котором снялась Жирардо за всю свою кинокарьеру.
Семидесятые годы прошлого века — сразу после разгрома Парижской коммуны. Тайное общество анархистов, мечтающих изменить мир. Эти молодые люди, как им кажется, продолжают революционную борьбу — так, как они это понимают: фабрикуют фальшивые деньги, крадут, рассматривая кражи как экспроприации, проводят жизнь то в тюрьме, то в своем тайном убежище, где в пику буржуазному обществу занимаются свободной любовью и бесконечными словесными упражнениями...
Жирардо тут играет Мари-ла-Бельж (Мари-Бельгийку) — любовницу некоего Гаранье, молодого вояки, одержимого жаждой жить и жаждой убивать, страстного почитателя поэзии Артюра Рембо. Потом она переходит к Раймону по прозвищу Наука, денди-очкарику с наивными и безапелляционными убеждениями (его играет Жак Брель; он тут симпатичный, в усах и очках с тонкой оправой, в жилете и галстуке...). Мари носит клетчатую мужскую кепку с завязанными ушками, большое драповое пальто и грубые башмаки: Жирардо работает над пластикой поведения женщины, жившей больше ста лет назад... Всё меняется, когда в это «красное гнездо» приходит Бонно. Это не мальчик — это бандит, который уже убивал. Отныне преступления становятся серьёзнее: убийства, нападения на власти. Жуэи, полицейский чин из Сюрте, преследует их, Бонно его убивает.
...В доме, близ виадука в Ножане, Бонно и Гаранье выдерживают осаду: жандармы, зуавы, десятитысячная толпа обывателей с ружьями, с динамитными шашками. Трое схвачены, двое — среди них Бонно — изрешечены пулями.
Этот фильм по-своему любопытен: в нём — пусть робко — но уже прощупана тема закономерности перехода политической анархии в прямую уголовщину, предсказана кровавая практика «красных бригад» наших дней, когда теперешние почитатели Кропоткина и Бакунина нападают на банки, хватают заложников, совершают убийства политических деятелей масштаба Альдо Моро... Правда, как отмечала французская критика, режиссёр тут слишком конформен, слишком боязлив, уходя от политики под крыло истории «про воров и полицейских».
В том же, 1968-м, Жирардо доставляет себе — и публике тоже — удовольствие, снявшись в пародийном, очень смешном фильме «Эротиссимо» (режиссёр Жерар Пире). Её тёзка по роли, Анни, жена хозяина процветающей торговой фирмы «Всё для младенца», не понимает, что озабоченность и явное охлаждение к ней мужа вызвано неприятностями по линии налогов, — ей кажется, что она, Анни, просто недостаточно эротична... Уморительны мелькание ярких, как рекламные картинки, сцен и сценок, когда эта милая, простодушная, чистая женщина кидается в мутный, вызывающий обалдение мир «эротической индустрии» с её теоретиками, дизайнерами, тренерами, заклинателями. Она отдаёт себя в руки парикмахеров, косметичек, массажистов, портных; её советчицами и практическими наставницами становятся оголтелые нимфоманки; она зубрит неведомые ей до того термины, обучается приёмам и уловкам любовных изысков... За три года до этой картины Феллини показал свою «Джульетту и духов». Если угодно, смешной и добродушный в существе своём фильм Пире вольно, а скорее невольно, стал пародией на фильм великого итальянца, пародией, как нам кажется, допустимой, потому что «Джульетта и духи» не была шедевром Феллини...
Год 1969-й. Новая встреча с Лелушем: фильм «Человек, который мне нравится». Снят в Америке. Она, Франсуаза — Анни Жирардо. Он Роже — Жан-Поль Бельмондо. Дадим слово Франсуазе Жилль, потому что эту картину нам посмотреть не удалось: «Она — актриса, снимается в США, он — музыкант. Их сводят профессиональные дела. Она прелестна. Он привлекателен. Он вообще-то женат, и она ждёт друга, который ей небезразличен. Но так вышло, что их повернуло друг к другу: ночь вдвоём их так сблизила, зачем бы им расставаться поутру? И вот они, взявшись за руки, отправились в путешествие по Америке в поисках своей детской души. Всё сверкает, сияет. Необычайная красота местности — но главное, пейзаж хорошеет от того, как они любят. Полнота, пылкость, дыхание лирики: это фильм-баллада... Но может ли такое продолжаться? Ответить друг другу они смогут, когда встретятся, расставшись на десять дней. Она ждёт его на аэродроме в Ницце, где назначено свидание. Франсуаза тут — а Роже не прилетит. Раздирающий взгляд Франсуазы обращен в пустоту...» Всё это — Лелуш, с его постоянной темой «мужчины и женщины», чья любовь преобразует всё окружающее, с постоянной темой хрупкости счастья, но счастья, которое было и о котором он, Лелуш, может, способен рассказать.
Всё это — Лелуш, который тогда умел — теперь этого о нём, к сожалению, не скажешь, — умел приготовить самую душу актёра для некоего взлёта, возрождал в нём непосредственность, как бы освежал самое восприятие мира...
| Часть VII | Содержание | Часть IX |