АННИ ЖИРАРДО (1985)
Часть XII.Вера Васильевна Шитова.
Союз кинематографистов СССР. Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства. Москва, 1985 год.
Фильм «Доктор Франсуаза Гайян» (год выпуска 1975-й) был единственным на всем творческом пути актрисы, когда самая идея экранизировать роман Ноэля Лорио «Крик» принадлежала ей. «Обычно, — говорит Жирардо, — из моих идей ничего не выходит. Из этой — вышло... Мне представилось очень важным показать женщину, которая побеждает беду тем, что не принимает, казалось бы, неизбежного. А что до темы и материала — так ведь они же мне близки: я сама из медицинского мира, была медсестрой» (в этой связи рассказывают, что, когда пришло время рожать какой-то молоденькой приятельнице, Жирардо предложила свои услуги — хотела поработать в родильном доме. Её шуганули, сказали, что-де, это для рекламы — думается, оно было не так («Жирардо для рекламы и пальцем не шевельнёт», — говорят те, кто её хорошо знают) — и ещё сказали, что ведь она не получила медицинского диплома...
«Доктор Франсуаза Гайян — славная, хорошая женщина, которая защищает остальных хороших женщин; женщина на уровне своих зрительниц», — так писали об этой работе Жирардо, вроде бы в похвалу, а где-то на донышке чуть-чуть иронизируя: мол, стоит ли быть на уровне своих зрительниц актрисе такого ранга? Жирардо считает иначе. Она вообще никогда не бралась за роли тех, кто «выше» этого уровня. Нет в списке её киноролей ни великосветских дам, ни знаменитостей, ни каких-то исключительных личностей, не говоря уже о коронованных или титулованных особах. Она сказала, что для неё было бы пыткой и казнью, если бы её заставили играть этакое изысканное существо в вечернем платье и с полуметровыми ресницами. «Правда, мне этого никогда не предлагали, но если бы предложили, я бы сдохла». И тут же со смехом и ужасом вспоминает, как ей только однажды пришлось «делать лицо» и надевать сверкающее вечернее платье, — помните, когда она получала свой «Кубок Вольпи» в Венеции за роль в фильме Марселя Карне «Три комнаты в Манхэттене». Она заявляет без обиняков: «Женщина не должна отказываться от своих инстинктов — пусть не обращает внимания на идиотские советы социологов, которые в газетах приводят свою статистику необратимого процесса эмансипации. Женщина должна оставаться в контакте с реальностью своей жизни — стирка, глажка, покупки, а не бежать от всего этого в институты красоты». Но её героиня — это женщина самостоятельная, прочно укоренённая в жизни прежде всего за счёт своей профессии, своего труда, которую не заставишь быть ни наседкой, ни рабыней. «Я никогда не могла притерпеться к ужасной нищете итальянских предместий, к этим несчастным, забитым и замученным женщинам, к их закупоренной жизни, о которой во Франции не имеют представления», — восклицает Жирардо...
Итак, доктор Гайян. Ей сорок четыре года — опять ровесница актрисы — она профессор, руководит отделением в клинике. У неё красивый, по-настоящему красивый, а не просто богатый дом — просторно, много цветов, изысканная сервировка, муж, с которым она уже не первый год ведёт раздельную жизнь, двое детей — дочь девятнадцати и сын пятнадцати лет, смешная, напыщенная, но добродушная свекровь, которая не сердит, а развлекает её своими уроками житейской мудрости. Есть любовник — его зовут Даниэль, он немолод, но нежен, умён, обаятелен и способен принести радость.
Всё хорошо? Всё хорошо... Но Франсуаза переживает тяжёлый, невидимый никому кризис: масса работы в клинике, отчуждение от детей, этот только-только начавшийся поздний роман — наверняка не первый, но угрожающий её захватить... Она легко устаёт, хотя свои служебные обязанности выполняет безупречно и более того — не отвыкла, не разучилась находить какие-то самые простые и самые нужные слова, когда надо подготовить к худшему тяжёлого больного. Замечательно играет Жирардо ту сцену, когда Франсуаза приходит в палату к немолодой пациентке, с которой всё ясно: рак в последней стадии, жизни осталось мало. Нет, Франсуаза не просто пускает в ход испытанные приёмы врачебного «утешающего обмана»: она, в сущности, где-то даёт больной почувствовать правду, но она, талантливый врач и сильный человек, умеет внушить надежду, умеет мобилизовать все душевные силы той, которая обречена. И происходит чудо: может быть, это то, что в клинике рака называют ремиссией, но Женевьева Лионар — её великолепно сыграла известнейшая французская актриса Сюзанн Флонэ — начинает есть — и поднимается с постели — и выписана домой — и на прощание, такая счастливая, заходит в палату, где теперь лежит она, Франсуаза, с тем же диагнозом, в ожидании операции злокачественной опухоли лёгкого...
Фильм «Доктор Франсуаза Гайян» (его поставил Жан-Луи Бертучелли) — антипод вообще-то довольно распространённого жанра «медицинской мелодрамы»: нас не зовут жалеть, ужасаться, проливать слёзы, нас даже не приглашают идентифицироваться с героиней Жирардо (ведь с каждым из нас такое может случиться...). Нам не предлагают — как то было в прекрасном фильме Аньес Варда «Клео от пяти до семи», где сам сюжет был сходным (героиня его, молодая красивая певица, узнаёт всё о той же болезни и за короткие часы даёт сама себе уроки мужества и приятия неизбежного), — мгновенно увидеть мир изменившийся, полный знаков и символов близкой смерти. Героине Жирардо в особенности трудно, потому что она до тонкостей знает, что с нею стряслось и как всё будет. И она проходит крестный путь от такого понятного ужаса, от отчаяния, от молчаливого крика — до ясных мыслей о том, что надо бороться за жизнь. Она изо всех сил держит себя спокойной в семье, говорит правду мужу — и это внезапно и естественно возрождает их человеческую близость: как ей сейчас нужно прильнуть, прижаться к его плечу и какой надёжностью ей это плечо сейчас отвечает... Она идёт к коллегам — доверяет себя их искусству. Те не произносят громких слов, а надёжно, просто предлагают ей сделать всё, что будет в их силах. И делают.
Последний кадр: Франсуазу на каталке везут в операционную — рядом идут они — муж, сын, дочь. В эту минуту они — едины, они — семья.
Потом никаких кадров не будет, а будет голос Франсуазы, которая скажет нам, что она победит.
| Часть XI | Содержание | Часть XIII |