АННИ ЖИРАРДО (1985)
Часть XIII.Вера Васильевна Шитова.
Союз кинематографистов СССР. Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства. Москва, 1985 год.
«Не хочу, чтобы надо мной плакали, — говорила Жирардо в 1977 году, во время съёмок фильма «Нежный полицейский», — пусть смеются. Хватит у людей своих горестей в жизни, зачем ещё и с экрана их расстраивать? Ведь можно же их рассмешить или хотя бы заставить улыбнуться, не похабничая. А разве плохо внести в комедию лёгкое прикосновение чувствительности?..»
Так оно и есть: во многих своих работах последних лет Анни Жирардо смешит и неизменно вносит это самое «лёгкое прикосновение». Так было в фильме «Знакомство по брачному объявлению» (оригинальное название «Беги, чтобы я тебя поймал») и в фильме «Говорите, мне интересно», где у Жирардо появился новый прекрасный партнёр, Жан-Пьер Мариэль, нисколько не похожий на Филиппа Нуаре, но тоже удивительно попадающий «в тон» Жирардо. Так было в фильме «Нежный полицейский» — ещ` одна, опять такая радостная, встреча с Нуаре! Так было в фильме «Последний поцелуй», где мы опять увидели Бернара Фрессона, с которым Жирардо играла у Кайатта в «Шантаже», и увидели её — теперь уже женский — дуэт с весьма своеобразной актрисой острого гротескного рисунка Марией Паком...
Большинство этих фильмов — они за вычетом «Нежного полицейского» были на наших экранах — «на двоих», и Жирардо здесь опять и опять получает радость и от разнообразного партнёрства, и от столь интересной для неё задачи играть женщин разных профессий. В первом из названных фильмов она — парикмахер, стрижёт изысканных псов в салоне «Шикарная собака», во втором — фармацевт парижской аптеки, в третьем — полицейский инспектор, в четвёртом — шофёр парижского такси. Каждый раз она одинока, но, как это говорится, справляется с собственной жизнью без неврозов и нытья. Да, она откровенно, без ханжества хочет найти себе друга или мужа, но не рыдает, когда друг её внезапно бросает и с умным юмором проходит те нелепые перипетии, которые готовят ей и это «знакомство по брачному объявлению», и этот странный роман по телефону («Говорите, мне интересно»), и этот дурацкий уличный инцидент, когда она, служащая в полиции, сбивает его, профессора греческого языка, чтобы её одиночество кончилось...
Повторяет ли актриса тут некую выработанную для неё схему? Конечно, повторяет. Но где есть Жирардо, там схеме уже не место, потому что, оставаясь собой, — а ведь мы этого от неё и хотим, не правда ли? — она, без малейших признаков усталости и того, что она сама называет «актёрским склерозом», делает то, что делала и собирается делать всю жизнь: оставаясь собой, меняется в той мере, в какой различны её персонажи. Но она говорила — ещё тогда, в своём звёздном 1971 году: «Надо уметь стареть. Сейчас я знаю, что перешла какую-то роковую точку. Я вхожу в осень», — и вспоминает Бетт Девис, потому что хочет брать с неё пример.
«Надо быть чётким. Знать, на каком ты свете. О прошлом? Нет, о прошлом не думаю. Живу настоящим временем. Учусь этому каждый день... Я счастлива. Моя дочь со мною щедро нежна, и моя сегодняшняя работа меня увлекает. А совершенства, на мой взгляд, на свете нет».
Попозже, гораздо ближе к нашим дням, она добавит: «Мне кажется, что человек должен добиться в жизни хотя бы одного — умения оставаться в хорошем настроении. Мне претит отравлять людей своими неприятностями. Мы же знаем, что жизнь весьма эфемерна и пройти по ней надо как можно лучше. И это возможно, потому что есть работа, есть какие-то удовольствия, есть какой-то день, лучший из всех, есть семья — а семья это очень важно! Конечно, когда глядишь на жизнь открытыми глазами, очень трудно её принять, но я стараюсь извлечь лучшее из того, чего я не могу изменить, и ничего не приукрашиваю... Я думаю, что публику ко мне притягивает вот что: я себя не улучшаю, остаюсь при всех своих недостатках, и женщины узнают во мне себя... А если у меня застопорится с кино, я возьмусь за любую работу...» Анни Жирардо могла бы добавить: как много на свете людей, которые не рискуют быть такими правдивыми и такими лишёнными кокетства, как она, — только она этого не сделает. Не тот характер, не то воспитание, не та жизнь, чтобы считать себя особенной, единственной, чтобы ставить себя в пример.
А ведь она — особенная, единственная и такая замечательная эта настоящая француженка, настоящая женщина, настоящая актриса Анни Жирардо.
| Часть XII | Содержание |