Жан Марэ: О моей жизни (1994)
Глава 7. (страницы 93-96)
(Перевод Натэллы Тодрия)| страница 93 |
После одной из репетиций он говорит мне:
— В последней сцене ты был так трогателен, что я заплакал.
На следующий день он пригласил на репетицию кое-кого из своих друзей.
— X. сказал, что рыцарь не должен плакать.
Я переделываю сцену.
Накануне генеральной:
— Никак не могу вновь ощутить то, что ты заставил меня пережить на одной из репетиций. Играй, как раньше.
Но я уже не мог. Усилие, затраченное на то, чтобы изменить сцену, подавить волнение, было настолько сильным, что я уже не мог вернуть прежнее настроение.
Роль Галаада очень пугала меня. В течение всего первого акта говорилось о прибытии моего героя. Трубы возвещали его выход. Внезапно вспыхивал луч света и стена расступалась. Я появлялся весь в белом и золотом, шёл впереди ни на кого не глядя. По замыслу Кокто мой голос должен был звучать как трубный глас.
При звуках трубы подкосились ноги, свет ослепил меня. Но всё это отговорки. На мой взгляд, на премьере я играл явно плохо.
Париж разделял моё мнение. В одной из статей говорилось: «Что касается Жана Марэ, он красив. Это бесспорно».
| страница 94 |
Я этого не находил. На фотографиях казался и кажусь себе слащавым. Если говорили о моей красоте, значит, не видели во мне никакого таланта. Я и сам так думал. Эта красота... Сначала думали, что я ею кичился, позднее придумали, что я от неё страдал. И то и другое неверно и глупо. Прежде всего я никогда не считал себя красивым. Это не кокетство. Если бы мне была дана совершенная красота, я не стал бы жаловаться. Красота — это тоже вопрос моды.
В «Блеске и нищете куртизанок» Бальзак называет Эстер некрасивой, но по его описанию она обладает обликом нынешней суперзвезды. Напротив, женщины, которых он считает красавицами, в наши дни показались бы лишёнными всякого очарования.
Я убеждён, что моя внешность в юные годы таинственным образом соответствовала смутным вкусам эпохи. Красота, которую мне приписывали, никогда не радовала и не огорчала меня. И всё же она была частью моей удачи, которой я старался помочь.
Если по пьесе нужно было быть красивым, я делал всё, чтобы казаться таким; точно так же, как старался сделаться уродом, когда этого требовала роль.
Когда мы играли «Рыцарей Круглого стола», самую большую радость мне доставила одна журналистка, которая была на генеральной, а потом на одном из последних представлений. После него она сказала: «У вас произошёл огромный сдвиг».
У меня была только одна цель: двигаться вперёд.
Внезапно, когда я играл в «Рыцарях Круглого стола», Жан Кокто отправился путешествовать. Потом я узнал, что Эл Браун и Марсель Киль сопровождают его. Два месяца я не получал от него никаких известий, ни одного слова. Тщетно пытался понять, что это значит.
| страница 95 |
Розали, немного успокоившись, начала смиряться с тем, что я стал актёром. Из шестидесяти франков, что я зарабатывал, сорок я отдавал в дом. К моему удивлению, мать, всегда требовательная к тому, что я делаю, нашла, что я хорошо играл в «Рыцарях». Между тем как я, недовольный собой, ждал от неё суровой критики.
Шёпот одобрения, раздавшийся при моем появлении (sic), взволновал её.
— Увидишь, скоро я заработаю много денег и у тебя не будет необходимости «работать».
— Посмотрим.
Я уже не сопровождал её в походах по магазинам и почти жалел об этом, так как верил, что моё присутствие оберегает её.
Здоровье бабушки беспокоило нас. Врач был настроен пессимистично.
Розали по-прежнему не желала видеть брата. Тогда вмешался я. «Надо всё забыть, — говорил я ей, — надо позаботиться о нём». Наконец мать согласилась, чтобы он вернулся домой. Мы избегали разговоров о его романе. Любовница бросила его, он был грустен и плохо себя чувствовал. Всё это снова сблизило нас с мамой. Я вновь обретал Розали моего детства.
Я дал себе слово продолжать занятия у Дюллена. Удвоил рвение, так как мне хотелось стать достойным не заслуженной мною удачи.
Дюллен предложил мне две маленькие роли в спектакле, который собирался ставить: полуобнажённого жиголо в первой части и более интересную во второй. Я не мог посоветоваться с Жаном Кокто и согласился.
После «Эдипа» меня часто приглашал к себе фотограф из «Вога». У него я познакомился с Лукино Висконти. Я не знал, что он был тогда ассистентом Жана Ренуара. Он посмотрел «Рыцарей Круглого стола» и предложил мне работать в Италии. Я отказался. Но мы остались большими друзьями.
Примечания:
Висконти Лукино (1906 — 1976) — итальянский режиссёр театра и кино.
Ренуар Жан (1894 — 1979) — французский режиссёр театра и кино.
| страница 96 |
Вернулся Жан Кокто. Он появился неожиданно в моей ложе в театре Эвр. Шли последние представления. Мне было грустно расставаться со своей первой большой ролью.
Я был счастлив вновь его увидеть и ни о чём не спрашивал. Позднее, в отеле «де Кастилль», он признался, что уехал, испугавшись масштабов, которые приобретали наши отношения. Его отъезд был своего рода бегством. Он просил у меня за это прощения. Когда кончились представления «Рыцарей Круглого стола», мы три дня не выходили из номера отеля, приказав приносить туда еду.
Во время отсутствия Кокто я прочёл его книги «Опиум» и «Мирская тайна». В «Опиуме» он пишет, что не мог бы жить рядом с человеком, который не курит. Я дал себе слово жить вместе с ним, никогда не курить и заставить его отказаться от наркотика.
Говорят, что Жан Кокто проповедовал опиум и предлагал своим друзьям курить. Заверяю, что меня он никогда не просил об этом. Больше того, думаю, что если он немного восхищался мной, то как раз потому, что я никогда не поддавался искушению. Он видел во мне, как и в моём Галааде, Белого рыцаря, защищённого непроницаемой бронёй. И тем не менее все эти аксессуары, сама атмосфера комнаты обольщали меня. Жан объяснял мне, что опиум не вызывает никаких видений, никаких эйфорических грёз. Ему, постоянно ощущающему неловкость, опиум приносил уравновешенность, в которой он так нуждался. Курящие опиум никогда не бывают вульгарны. Опиум, в отличие от других наркотиков, придаёт внутреннее изящество, изысканную вежливость. Когда Марсель Киль перестал курить, он начал пить и стал совсем другим человеком.
| страница 92 | Содержание | страница 97 |