Жан Марэ: О моей жизни (1994)

Глава 13. (страницы 168-171)

(Перевод Натэллы Тодрия)

страница 168

Репрессия минимальна: на следующий день все газеты называют меня «самым плохим актёром Парижа». А ещё через день Мари Белль просит меня вступить в труппу «Комеди Франсез».

Как-то я попросил Жана написать пьесу в стихах. Он ответил, что сделает это только в том случае, если я когда-нибудь буду в «Комеди Франсез». Таким образом мы с Мари Белль быстро договорились. Ей нужен Ипполит, а мне — несуществующая ещё трагедия Жана: нет ни плана, ни сюжета, ни единого стиха.

Я спрашиваю Мари Белль, что нужно, чтобы поступить в «Комеди Франсез». «Достаточно мне попросить об этом», — отвечает она.

Вскоре я получаю официальное письмо, уведомляющее меня о дне прослушивания. Меня просят записаться. Я предупреждаю Мари Белль. Она уверяет, что это формальность, что всё уже решено. Я соглашаюсь. По совету Жана прошу, чтобы для меня устроили специальное прослушивание, боясь, что в случае публичной неудачи меня поднимут на смех. Ответ: только вместе со всеми.

Я ещё раз пишу, чтобы меня по крайней мере прослушали или первым, или последним. Мне отвечают, что я пройду в алфавитном порядке. Накануне прослушивания один приятель, имеющий солидные связи в «Комеди Франсез», предупреждает, что там заранее решено мне отказать. Это ловушка, незаслуженное оскорбление, следовательно, я туда не пойду. Он одобряет.

Вдруг меня охватывает азарт. Тщеславный азарт, неизбежное следствие моей склонности к риску. «Они увидят, что такое настоящий Ипполит!»

Прослушивания проводятся без театральных костюмов. За ночь я скроил и сшил себе костюм. Слегка подбронзовил лицо и тело. Принят единогласно. Мари Белль подыгрывала мне.

страница 169

На первой странице «Комедиа» некий Макс Франтель превозносит меня до небес. На следующей неделе тот же журналист на том же месте помещает чудовищную статью, утверждая, что показ был подтасован, успех подготовлен заранее, и доказательство тому, что Мари Белль подыгрывала мне, что я вступаю в «Комеди Франсез» как вор, чтобы завладеть ролями Жана Вебера, Жюльена Берто и т. д. и т. п. Я мчусь к директору Водуайе и прошу дать опровержение. Он отказывается.

Я посылаю в «Комедиа» открытое письмо и требую опубликовать его на той же полосе. Подписываюсь: Жан Марэ. В действительности я попросил Жана Кокто написать его. В письме восстанавливается истина — этот отказ был согласован заранее. Скандал в «Комеди Франсез»: молодой пансионер позволяет себе ответить, не попросив разрешения! Жан-Луи Водуайе вызывает меня: «Как вы посмели?»

Мне кажется, что я снова в коллеже.

Короче, всё это скверно началось. Скандал, которого я не хотел, разразился.

Запершись в своей маленькой комнате за потайной дверью, Жан работает над «Рено и Армидой». Он не писал с тех пор, как прошёл курс дезинтоксикации. Я вздыхаю с облегчением. Теперь он пишет не по ночам, а днём. Сюжет пьесы — своего рода избавление от наркомании. Он создаёт своих персонажей, имея в виду их будущих исполнителей: Мари Белль, Мари Марке, Жана Шеврие и меня. Как только пьеса была закончена, её тут же берут в «Комеди Франсез». Все находят её восхитительной. Я горжусь Жаном. Красота стихов, классических и в то же время романтичных, не помешала Жану придать им особый, только одному ему присущий стиль.

страница 170

Пьеса написана как опера: с соло, дуэтами, квартетами.

Берару поручают сделать декорации.

Я получаю маленькую роль Фабиана, наперсника Севера в «Полиэкте», заменяю в нём выбывшего актёра.

На репетиции Морис Эсканд, играющий Севера, вместо реплики что-то быстро бормочет, выделяя лишь последнее слово, и смотрит на меня, словно говоря: «Теперь ты». Меня это сбивает. Слышу, как кричат из зала:

— Вы что же, даже не знаете текста!

— Знаю, месье, но я привык отвечать не на слово, а на смысл реплики.

Ухожу я в бешенстве.

Новый скандал. Вечером мне звонит Жан-Луи Барро:

— Спасибо, Жанно, теперь мне придётся отбарабанить Фабиана.

До «Федры» и «Рено и Армиды» я должен сыграть Ахилла в «Ифигении». Узнаю, что ни один актёр, занятый в этом спектакле, не может получить отпуск.

Иду к директору:

— Месье, когда я подписывал контракт с «Комеди Франсез», я предупредил вас, что уже ангажирован в кино. (Да, Карне пригласил меня в «Жюльетту, или Ключ к сновидениям». Жан Кокто сделал для него сценарий и диалоги по прекрасной пьесе Жоржа Невё. У Мулу там тоже была роль.) Мне необходима неделя, чтобы сняться на натуре.

— Не может быть и речи.

— Господин директор, я не могу, зарабатывая тысячу восемьсот франков в месяц, заплатить огромную неустойку.

— Подавайте в отставку. Я приму вас обратно после вашего фильма.

страница 171

Я так и делаю. В газетах крупные заголовки: «Жан Марэ уходит из ❝Комеди Франсез❞, даже не сыграв там». Скандал.

Съёмки так и не начались. Смущённый Карне разрешил мне, если я захочу, работать у других режиссёров.

С недавнего времени у меня есть свой агент. Удивительная женщина, которая становится моим лучшим другом. Она идёт к продюсеру. Он отказывается платить мне как полагается в таких случаях. Люлю Ватье объясняет ему, что из-за фильма я ушёл из «Комеди Франсез». Но он по-прежнему неумолим.

— Что я должна делать? — спрашивает она у меня.

— Согласиться, — говорю я. — Когда я смогу это сделать, я потребую у него вдвое больше, чем у других продюсеров.

Я возвращаюсь в «Комеди Франсез».

— Фильм не снимается, я свободен, — говорю я директору.

— Вы издеваетесь надо мной, — отвечает он. — Вы думаете, «Комеди Франсез» проходной двор?

Новый скандал в газетах.

Мари Белль, вернувшись из путешествия, узнает, что у неё нет Ипполита. Она порывает со мной все отношения.

страница 167

Содержание

страница 172

ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО ПРОШЛЫХ ЛЕТ