Жан Марэ: О моей жизни (1994)



Глава 14. (страницы 172-176)

(Перевод Натэллы Тодрия)
страница 172

Мой брат женился на очаровательной девушке; он познакомился с ней у Эберто, который по моей просьбе взял его к себе секретарём. До этого Анри был секретарём Капгра, но когда я поссорился с ним из-за Алисы Косеа, он уволил брата. Позднее то же самое произойдёт и с Эберто. Чувствуя себя ответственным за ложные ситуации, в которые попадает брат, я дарю ему страховой полис.

Через некоторое время после свадьбы брата умирает бабушка. Розали остаётся одна. Я часто бываю у неё, приглашаю к себе. Увы! Одиночество обостряет её раздражительность и агрессивность. Она давно простила Анри, но старается рассорить нас с братом, не стесняясь прибегать ко лжи. Я понял это только много позднее. В ту же пору Розали всё ещё была для меня неприкосновенной. Я не хотел судить её.

 

Я с лёгким сердцем отказался бы от «Комеди Франсез», если бы не «Рено и Армида».

Поскольку Марсель Карне освободил меня от нашей договорённости, я даю согласие сниматься в фильме Ж. де Баронселли по пьесе Стэва Пассера. Неизвестный в кино, я изображён на афише во всю высоту кинотеатра «Гомон»: убогая компенсация за мои невольные скандалы.

Я начинаю чувствовать возмездие за тщеславные мечты детства. Рядом с Ренуаром, Эрраном, Марша, которые снимаются со мной, испытываю стыд, вызванный отсутствием мастерства. С тех пор неустанной работой я стараюсь искупить своё несовершенство. Я не сталкивался с кино со времён, когда был статистом. Волнение не помогает мне, как в театре; напротив, «зажимает», подчёркивая неловкость новичка. Надо всех сделать своими друзьями, чтобы никому не захотелось судить меня. Я находил свою игру банальной, голос слабоватым.

Примечания:

Баронселли Жак де (1881 — 1951) — французский кинорежиссёр и сценарист.

Ренуар Пьер (1885 — 1952) — французский актёр театра и кино.

Эрран Марсель (1897 — 1953) — французский актёр театра и кино, режиссёр.

Марша Жан (1902 — 1966) — французский актёр театра и кино, режиссёр.

страница 173

На этом фильме я встретился с Полем Морьеном. Он стал статистом, чтобы лучше познакомиться с работой киностудии. Я представляю его Жану, он приглашает Поля обедать. За обедом мы заговариваем о наших финансовых затруднениях (у нас их было много...). Поль удивлён. Он высказывает предположение (и не ошибается), что мы не умеем вести дела. Жан предлагает ему заняться этим. Поль становится его секретарём.

Мы с Полем очень подружились.

Перед войной четыре юноши — Поль, Лионель, Марио и Жорж — были неразлучны. Во время войны Жоржа взяли в плен. Чтобы попытаться его освободить, Поль завербовался вольнонаёмным рабочим в Германию. В своих чемоданах он провёз костюм и документы Марио, предназначенные для Жоржа. После нескольких недель, проведённых в лагере для вольнонаёмных, он сбежал и ему удалось разыскать Жоржа. Тот не решился бежать с Полем, который после тысячи опасных перипетий один вернулся в Париж. Тогда второй друг, Лионель, взялся несмотря на то, что был евреем, устроить побег Жоржа, уверенный, что сумеет его убедить. Лионель уехал в Германию. В нескольких километрах от лагеря военнопленных его арестовали. На допросе он признался, что хотел повидать своего друга и вернуться во Францию. Его отвели к Жоржу, которого он горько упрекал, а потом Лионеля, к его великому удивлению, отправили на родину.

Эта история вызвала во мне расположение не только к Полю, но и к его друзьям, с которыми я не был ещё знаком.

Я должен сниматься в «Кровати под балдахином» по роману Луизы де Вильморен. Уже почти договорился с Тюалями (Ролан Тюаль был режиссёром и вместе со своей женой Дениз продюсером фильма). Но Луиза, встретив Алена Кюни, сказала: «Вот он, точь-в-точь мой герой». Тюали объясняют мне, что автор лучше, чем кто бы то ни было, знает, каким должен быть его персонаж... Прерываю их. Я сам, как и Луиза, нахожу, что Кюни очень подходит к роли, и охотно устраняюсь. Через некоторое время они снова приходят ко мне, ещё более смущённые: «Кюни то хочет сниматься, то нет. Время съёмок приближается. Мы не знаем, что делать. По последним сведениям Кюни отказывается. Мы пришли попросить тебя». Я говорю «да». Мне нравится книга. Если Луиза не возражает, я готов. Любопытно, что сюжет её напоминает историю, случившуюся с Аленом Лобро, которого, кажется, должны были судить за плагиат. Его отец, надсмотрщик на каторге, послал ему рукопись одного каторжника, которую Лобро собирался опубликовать под своим именем. Но чего только не рассказывают!

Примечания:

Вильморен Луиза де (1902 — 1969) — французская писательница, сценаристка, переводчица.

Тюаль Ролан (1904 1902 — 1956) — французский актёр, кинорежиссёр, продюсер.

Кюни Ален (1908 — 1994) — французский актёр театра и кино.

страница 174

Во время натурных съёмок этого фильма у меня начался роман с одной из моих партнёрш, Милой П. Мне хотелось сохранить наши отношения в тайне. Увы! В отеле были такие тонкие стены, что на другое утро товарищи подшучивали над нами.

Звонит Шарль Дюллен, он предлагает мне роль Клеанта в «Скупом», которого ставит в театре Сары Бернар.

— Господин Дюллен, это не моя роль.

— Окажи мне услугу. У меня нет Клеанта. Я знаю, тебе хочется сыграть в пьесе Кальдерона «Жизнь есть сон». Так вот, я поставлю её для тебя после «Скупого».

Решено. Я должен упорно работать, чтобы за неделю приготовить роль. Странный сын у этого удивительного Гарпагона, такого щуплого, согнутого, немного горбатого, тем более, что на меня напялили костюм, задуманный таким образом, чтобы увеличить и расширить моего предшественника. У меня же вид колосса. Но это для меня превосходная работа.

Бесспорный успех, и даже Макс Франтель, который поочерёдно то возносил меня до небес, то покрывал грязью, посвящает мне статью-дифирамб в «Комедиа». Через неделю он приносит мне плохую пьесу своего изготовления о Верцингеториге. Я отверг её. Предчувствую, что его следующая статья будет грозной для меня. Забавная пресса...

Примечания:

Парли Мила (р.1907 — 1969) — французская писательница, сценаристка, переводчица.

Тюаль Ролан (1904 1902 — 1956) — французский актёр, кинорежиссёр, продюсер.

Парли Мила (р.1907) — французская актриса театра и кино, эстрадная певица. (Вероятно речь идёт о Миле Парели (1917 — 2012).)

Верцингеториг (72 до н. э.— 46 до н, э.) — генерал, поднявший галлов на восстание против Цезаря.

страница 175

Как-то вечером во время спектакля небо разрывается: начинается бомбёжка. Так как тревога не объявлена, мы продолжаем играть. В зале уже никто не смеётся. В антракте я смотрю с крыши театра на этот чудовищный фейерверк. Должно быть, бомбят Коломб или Аньер. Я до сих пор не могу понять войну и упрекаю себя за это. Думаю об убитых, о бедствиях и всё же неспособен ненавидеть. Я чувствую себя нравственным калекой.

Мои неразлучные спутники — удача и скандал — не дремлют.

Дюллен вместо «Жизнь есть сон» предлагает мне испанскую пьесу «Любовники из Галисии». Я читаю и не разделяю его восторга. Напоминаю ему обещание поставить Кальдерона. Тем не менее соглашаюсь из восхищения и нежности к нему. Однако предупреждаю, что снимаюсь.

— Репетируй, когда будешь свободен.

Меня приглашает генеральный директор Французского Национального киноцентра Рауль Плокен. Он сообщает, что Кристиан-Жак собирается снимать в Италии «Кармен» с Вивиан Романс и предлагает мне попробоваться на роль дона Хосе. Я ссылаюсь на свой контракт с Дюлленом.

— Чем вы рискуете, сделав пробу?

В самом деле, чем я рискую? На пробах я всегда очень плох. Но вот эпизод, где нужно заплакать. Для меня нет ничего проще. Умение плакать — не признак таланта. Великие актёры заставляют публику плакать, сами не пролив ни слезинки. На пробе мне достаточно нескольких секунд, чтобы залиться слезами. Это потрясает авторов фильма. Они уже не могут представить себе другого Хосе.

Примечания:

Плокен Рауль (р.1900 — 1992) — французский продюсер, президент синдиката продюсеров.

Кристиан-Жак (1904 — 1994) — французский кинорежиссёр.

Романс Вивиан (1907 — 1991) — французская киноактриса.

страница 176

Но театр? У меня есть моральное обязательство перед Дюлленом.

— Дирекция Французского киноцентра приказывает вам играть Хосе.

— А Дюллен?

— Ему прикажут освободить вас.

— Не знаю, посчитается ли он с вашим приказом.

Мысль о том, что я буду играть дона Хосе в «Кармен» под руководством Кристиан-Жака приводит меня в восторг.

Дюллен не соглашается. Снова скандал, снова ложная ситуация. Её превращают в конфликт между театром и кино.

Дюллен поднимает своих друзей — Роше, Бати и Мере. Первые двое в ссоре со мной по той же причине, что и Мари Белль. Из-за Ипполита. Бати попросил сыграть эту роль у него в спектакле. На первой же репетиции он говорит мне:

— Сделайте купюры.

Я удивился, что сокращают Расина.

— Это салонная болтовня. Основное я сохранил.

Я ушёл, заявив, что и так-то трудно играть роль Ипполита, но до такой степени выхолощенную и вовсе невозможно.

Роше в ссоре со мной потому, что я отказался играть спектакль в Одеоне, так как снимался в фильме Ж. де Баронселли.

Все четверо заполнили газетные страницы. «Театр должен учредить свой членский билет (тогда такого билета ещё не существовало), чтобы его можно было отнять у Жана Марэ».

Меня вызывают немецкие власти. Удивлены, что я до сих пор не представился им. Отвечаю: я не думал, что могу представлять для них интерес. Мне сообщают, что из-за распри с Дюлленом мне не выдадут визу в Италию.

Примечания:

Роше Рене (1892 1890 — 1970) — французский режиссёр.

Бати Гастон (1885 — 1952) — французский режиссёр и теоретик театра.

Мере Шарль (1883 — 1970) — французский драматург.

страница 171Содержаниестраница 177

Главная | Библиотека | Словарь | Фильмы | Поиск | Архив | Рекламан

ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО ПРОШЛЫХ ЛЕТ

Top.Mail.Ru Яндекс.Метрика