Жан Марэ: О моей жизни (1994)
Глава 18. (страницы 242-245)
(Перевод Натэллы Тодрия)| страница 242 |
Разражается буря... аплодисментов.
Жан говорит о Турции, о её городах, деревнях, литературной революции, школах, корнях её языка. Помня, что ещё накануне Кокто ничего не знал о Турции, я думаю, что он сошёл с ума, и покрываюсь холодным потом. Публика горячо аплодирует и даже устраивает ему овацию.
Затем он с таким жаром говорит о «Британнике», что мне приходится потихоньку выйти из зала. Из-за кулис слышу, как он просит всех присутствующих, как о личной услуге, прийти на спектакль.
В этот же вечер все распродано. Благодаря его лекции.
Я спросил Жана, откуда он так узнал Турцию. «Сегодня утром, — ответил он, — я посетил университет».
У меня никогда не было такой хорошей прессы. Вот ещё один урок, который актёр может извлечь из гастролей: там всегда хвалят больше, чем в Париже, а выслушивать комплименты опасно. Я избегаю этой опасности, запретив себе читать газеты, что удивляет моих товарищей.
Мы осматриваем этот прекрасный город. Нам рекомендуют ничего не давать маленьким нищим. Приезжаем на «кадиллаке» в необычный и бедный квартал. Не успеваем выйти из машины, как дети бросаются к нам с протянутыми руками. Мы делаем вид, что не слышим и не видим их. Один из них, маленький, уродливый, весь скрюченный калека, заливается слезами, когда я отказываюсь подать ему милостыню. Я говорю себе: «Чёрт, тем хуже!» и протягиваю ему всю мелочь, которая была при мне.
| страница 243 |
Мальчишка разражается смехом и выпрямляется. Фантастический актёр! Каждый вечер после спектакля он поджидает меня у театра, и я даю ему мелочь, которая у меня оставалась. Ему было, наверное, лет двенадцать. Я хотел усыновить его, но меня отговорили.
Возвращаюсь в Париж. Мне предлагают сняться в «Шери». Но продюсер Дольберг не хочет приглашать Валентину Тессье, хотя она была восхитительна в роли Леа. Он утверждает, что она недостаточно молода для этого. Я прошу Валентину сделать фотопробы. Она выглядит на них максимум на тридцать девять лет — возраст героини. Посылаю фотографии продюсеру. Несмотря на мои уговоры Валентина хочет пойти вместе со мной к Дольбергу. Мы идём.
— Вы видели пробы? — спрашиваю я.
— Да.
— И что же?
— А то, что недостаточно внешних данных, нужен талант.
Мне хочется дать ему по физиономии, но не хочу сжигать мосты. Я ещё надеюсь. Дольберг идёт к себе в кабинет. Следую за ним.
— Я снимусь бесплатно, если вы возьмёте Валентину.
— Не возьму, даже если ты предложишь мне двадцать пять миллионов.
Отказавшись сниматься в фильме, я увожу Валентину всю в слезах.
Жан пишет обо мне книгу. Чтобы не ошибиться в деталях, он просит сделать заметки о моём детстве. Боясь, что по дружбе он слишком приукрасит меня, перечисляю все свои недостатки. Он включил кое-что из моих записей, но опроверг их.
| страница 244 |
Эта книга интересна тем, что помимо Жана Марэ, в ней трактуется проблема актёра вообще. Поэтому я люблю её. Я счастлив и горжусь ею. Какой необычайный подарок сделал мне Жан!
Я снимаюсь в фильме Ива Аллегре «Чудеса случаются только раз». В главной роли Алида Валли. Красавица, прекрасная актриса, хороший товарищ. Снимаем под Флоренцией эпизод с поцелуями в открытой машине. После этой сцены, которую, как часто бывает в кино, повторяем самое меньшее десять раз, Алида по-прежнему очаровательна со всеми, но ужасна со мной. Мне задают вопрос, который я и сам задавал себе: «Что ты ей сделал?» Не могу ответить, не знаю. Один приятель говорит: «Она влюбилась в тебя». Я отвечаю: «Нет, она любит своего мужа, который сейчас с нами, своих детей...» До самого конца съёмок всё остаётся по-прежнему. Когда закончили фильм, устроили маленький праздник. Танцуем. Кто-то говорит, чтобы я пригласил Алиду.
— Я не смею.
— Пригласи.
Я приглашаю, мы танцуем, она признаётся, что мой приятель был прав. Как я мог догадаться?
На вечере у одного друга я познакомился с молодым англичанином Робином. Он предлагает пойти в «Лидо», где танцует один из его друзей. Соглашаюсь. Там я впервые увидел Жоржа Р. В антракте Робин ведёт меня за кулисы. Жорж—американец, но не типичный. Он не говорит по-французски, я очень плохо знаю английский. Кроме того, кажется, он лет на тринадцать моложе меня. Он довольно холоден. Мы с Робином возвращаемся в зал. После спектакля Робин уходит, отказавшись, чтобы я проводил его. Остаюсь один. Мне хочется ещё раз увидеть Жоржа. Он отклоняет моё приглашение пойти куда-нибудь выпить.
Примечания:
Аллегре Ив (1907 1905 — 1987) — французский кинорежиссёр.
Валли Алида (р.1921 — 2006) — итальянская актриса.
| страница 245 |
Я очень дурно воспитан, иначе говоря, ещё не привык, чтобы мне в чём-то отказывали. Я настаиваю. Наконец из вежливости Жорж соглашается прийти ко мне пообедать на следующей неделе.
Нас обоих забавляет мой английский. В Америке Жорж видел с одним из своих друзей два моих фильма: «Вечное возвращение» и «Кармен». Он признаётся, что только поэтому принял моё приглашение.
Несмотря на трудное начало, мы много раз обедаем вместе. Жорж недавно во Франции, но у него уже есть большой друг, француз, и он видел много фильмов, спектаклей, балетов. «Орфей» ему не понравился. Каждый раз я отвожу его в «Лидо», чтобы он не опоздал на спектакль, затем возвращаюсь к себе.
Однажды собираюсь лечь спать. Слышу, как меня окликают с берега. Выглядываю. Это Шарль Р. Приглашаю его зайти; спрашиваю, счастлив ли он. Да, счастлив.
— Впрочем, ты наверное его знаешь. Ты был в «Лидо»?
— Это Жорж Р.?
— Да.
Я рассказываю ему мою историю и то, как корректен был Жорж, не назвав его. Теперь я буду избегать встречи с ним.
— Почему? — спрашивает Шарль. Вы так похожи. Должно быть, чудесно видеть вас вместе.
Итак, я снова встречаюсь с Жоржем. Однажды во время обеда на барже у него начинаются страшные боли в солнечном сплетении. Я вызываю врача. Не может быть и речи, чтобы он танцевал ни сегодня, ни завтра. Может быть, это всего лишь нервные спазмы, но врач не исключает и чего-то более серьёзного. Он запрещает ему выходить, даже если я отвезу его в отель. Жорж остаётся у меня. На целых десять лет.
| страница 241 | Содержание | страница 246 |