Жан Марэ: О моей жизни (1994)
Глава 21. (страницы 286-289)
(Перевод Натэллы Тодрия)| страница 286 |
Две недели назад он был вынужден взять прислугу; он не любит, чтобы им занимались, чтобы работали на него, но болезнь заставила. Вы должны посоветовать вашему отцу лечь в клинику или пойти в дом для престарелых. Сейчас он спустится. Я затопила камин в соседней комнате, чтобы ему было тепло. Я скажу, когда вам можно будет войти. Знаете, я в курсе всего».
Молчание. Потом она говорит: «Он не может есть, у него постоянная жажда. Вас огорчит его вид. Он очень худой».
Пока она говорила, я вспоминаю: мать рассказывала, что у отца была любовница, с которой он путешествовал по Египту. Я смотрю на эту даму, преданную скорее из чувства долга и кроме того, кажется, желающую избавиться от отца. Мне трудно вообразить, что эта холодная женщина вообще могла быть чьей-нибудь любовницей.
Она встаёт: «Посмотрю, может ли ваш отец сейчас принять вас». Уходит, оставляя дверь открытой. Со своего места я вижу только ноги. Ноги сидящего человека в коричневых брюках. И огонь в камине.
Мадам Леруа возвращается: «Через несколько минут я проведу вас к отцу».
Она закрывает дверь и садится. Я еле сдерживаю себя:
— Он рядом?
— Да. После вашего звонка несколько лет тому назад отец написал вам, но не получил ответа. В течение месяца он спускался за почтой. Поджидал почтальона, надеясь на ваше письмо.
Я мгновенно догадываюсь, каким образом мать узнала, что мы с Анри звонили отцу. Я объясняю мадам Леруа, как удивлялся тому, что отец не откликнулся на наш звонок. (Я говорил тогда с его преемником.) Я спрашивал брата, не проболтался ли он или кто-нибудь из членов его семьи.
| страница 287 |
Розали устроила мне ужасную сцену. Плакала, кричала, что я, пытаясь увидеть отца, совершил по отношению к ней самое страшное предательство.
Оказывается, она узнала это, попросту вскрыв письмо, разбирая мою почту.
— Я могу это сказать отцу?
— Нет, — отвечает она (но я чувствую, что ей хотелось бы этого). — Вы с братом его наследники. Постарайтесь уговорить его лечь в клинику.
Она поднимается, идёт в соседнюю комнату и просит меня войти. Наверное отцу нужно отдышаться после того, как он спустился с третьего этажа, и прийти в себя. Я оказался в его объятиях прежде, чем успел увидеть его. Мы прижались щекой к щеке. Ему, должно быть, трудно бриться, несколько волосков колют меня. Я видел только его плечо. Моя щека стала мокрой. Он плакал, я был очень взволнован. Он продолжал прижимать меня к себе. Конечно, ему не хотелось, чтобы я заметил его слезы. Когда же я увижу моего отца?
Мы стояли так несколько минут. Наконец он отпустил меня. Я увидел его. Он сел в кресло, не спуская с меня взгляда. Я никогда не видел ни таких синих, ни таких ясных глаз. Этот семидесятипятилетний человек был очень красив, очень высок — метр девяносто. Неопределённого цвета — золотистые с проседью — волосы. Цвет лица красноватый, особенно на скулах. Прямой, более тонкий и длинный, чем у меня, нос. Красный, немного помятый рот. Он очень хорошо одет: светло-коричневый костюм, коричневый галстук, безупречно белая рубашка с крахмальным воротничком, чёрные ботинки. Я не мог оторвать от него глаз.
Несколько секунд мы не произносим ни слова. Потом разговариваем так, словно не виделись всего лишь месяц — о моей работе, его операциях, о здоровье брата.
| страница 288 |
Я колеблюсь, сказать ли, насколько серьёзна болезнь брата, но он взглядом вынуждает меня сделать это. Когда я произношу слово «рак», он чуть уловимо вздрагивает. Не думаю, чтобы он подумал о себе.
Наконец заговариваем о матери. Я открываю в нём большое благородство. Чтобы завести разговор о клинике, я спрашиваю, почему он живёт один. Не так меня поняв, он отвечает:
— Я дал слово твоей матери.
Я с удивлением смотрю на него.
— В день, когда твоя мать уехала, она подошла к камину и, взяв перчатки, произнесла: «Я хочу сказать вам, что мне не в чем вас упрекнуть». Я ответил: «А я хочу вам сказать, что и через двадцать и тридцать лет я буду здесь и буду всегда ждать вас». Кроме того, у меня есть религиозные убеждения.
— Ты верующий?
— Да.
— Ты ведь знаешь, — говорю я, — что до встречи с тобой мать так верила, что даже собиралась постричься в монахини. А вот теперь она атеистка, и я сожалею об этом.
— Бесспорно, это моя вина. Я повлиял на неё. Когда я познакомился с твоей матерью, я находился под влиянием студенческой среды. Отрицая существование Бога, мы как бы утверждали себя.
Я прочёл в его глазах угрызение совести.
Мне нравится этот человек, который не произнёс ни звука против моей матери и взял на себя вину за её отступничество.
— Ты не стыдишься того, что я актёр?
— Есть большие и маленькие актёры.
| страница 289 |
— Есть такие, которым больше повезло, но все мы одной породы.
Он смотрит на меня удивлённо, взволнованно.
— У меня в шкафу, — говорит он, — собрано всё, что написано о тебе, статьи и книги. Всё, что ты говорил, писал. Я знаю, как ты жил, с кем, что ты играл. Ты не такой, как другие, потому что ты создан, чтобы вызывать любовь. Я никогда не видел тебя ни в театре, ни в кино. Для меня было бы невыносимо увидеть тебя на сцене или на экране. Думаю, теперь я смог бы.
Действительно ли я сын этого человека? Я порою задаю себе этот вопрос. Даже в своих движениях я похож на него. В его поступках я узнаю себя. В шестьдесят лет он получил право управлять самолётом. Он пишет, не придаёт значения деньгам.
— Как глупо устроена жизнь, — говорю я, — ты живёшь один, мама тоже, она не счастлива.
Он был удивлён.
— У неё есть Париж. Твоя мать была весёлая, молодая, красивая, умная. Парижанка, она не могла жить здесь. Ей был необходим Париж, поэтому она и ушла.
Я много раз ездил в Шербур. Однажды вернувшись оттуда, застаю Розали у себя в уборной. Обычно я приходил в театр по крайней мере за час до поднятия занавеса. Она удивляется, что я так поздно.
— Я только что из Шербура.
— Из Шербура?
— Да, отец очень болен. Он в госпитале. Ему осталось несколько дней жизни. Если хочешь, чтобы я восхищался и уважал тебя, ты должна поехать со мной. Увидеть тебя его самое большое желание.
— Я не нуждаюсь в твоём восхищении и уважении, но я поеду с тобой.
| страница 285 | Содержание | страница 290 |