Жан Марэ: О моей жизни (1994)



Глава 22. (страницы 299-302)

(Перевод Натэллы Тодрия)
страница 299

Ложная ситуация возникла при моём появлении на свет — мать отказалась увидеть меня: она ждала девочку. Я так до конца и не был уверен, кто же мой настоящий отец. Фальшивые адреса и фамилии, мнимые дяди и мнимые крестные. Чтобы круг замкнулся, мне самому надо стать приёмным отцом, мнимым свёкром и дедом. Судьба позаботилась об этом.

Как-то вечером почти непроизвольно я поворачиваю свою машину к маленькому бару неподалёку от Марн-ла-Кокетт. Там встречаю какого-то малознакомого человека, который вцепляется в меня и увлекает в другой бар, в Париж. Там он просит разрешения пригласить за наш столик молодого цыгана. Я неохотно соглашаюсь. Почти мальчик, одет так, что вызывает жалость; длинные волосы растрёпаны, толстые губы, живой и гордый взгляд. В первый момент он показался мне некрасивым. Он стоит перед нашим столиком. Человек, с которым я приехал, говорит с ним как с вещью, которая продаётся. Цыган бледнеет. Он смотрит на моего знакомого так, словно собирается его убить.

Мне стыдно. За своего спутника и за себя, потому что я слушаю всё это. Он, должно быть, думает, что и я такой же.

страница 300

(Позднее он скажет, что только моё присутствие сдерживало его, но что у него действительно было желание ударить этого человека.) Я прошу его сесть. Расспрашиваю, чем он занимается, что любит, чего хочет.

Его зовут Серж. Отца нет. Девятнадцать лет. Живёт чем и как придётся. Часто небезопасно. Я говорю с ним по-дружески, без наставлений. Стараюсь убедить, что увлечённость своим делом — самый верный способ стать счастливым, что люди его племени, как правило, одарённые. Пусть ищет, и он найдёт то, что его по-настоящему заинтересует.

— Может быть, ваша профессия, — отвечает он.

Рождённые под созвездием Стрельца, кажется, обладают даром понимать и даже ощущать себя на месте других людей. Я владею этим даром.

С Сержем это особенно легко: мне помогают воспоминания детства.

— Тебе везёт в жизни?

— Нет.

— С сегодняшнего дня ты не должен никогда так думать. Я докажу, что тебе везёт.

Как я уже говорил, я могу вызывать удачу. Сумею ли и на этот раз принести счастье этому мальчику?

— Слушай, я никогда не давал уроков. Но с тобой я позанимаюсь, чтобы подготовить к поступлению в театральную школу. Это и мне принесёт пользу, потому что, когда учишь других, учишься сам.

Серж несколько раз приезжал в Марн. Я заставил его учиться. Однажды, когда он был у меня, приехал режиссёр, снимавший «Понтия Пилата». Он привёз мне из Италии подарок — кожаную коробку с чеканкой. На следующий день я должен был отправиться в поездку по Польше, России и Румынии.

страница 301

Я прошу Сержа хорошо вести себя в моё отсутствие и быть благоразумным. Зная, что ему не на что жить, хочу оставить немного денег. Он отказывается.

— Если бы я был твоим отцом, ты взял бы их?

— Да.

— Ты не знаешь, кто твой отец. Может быть, это я.

Мы все трое смеёмся. Я силой кладу деньги ему в карман. Ирвинг отвезёт его в Париж.

Как всегда, до отъезда мы болтаем. Я провожаю их, но вдруг инстинкт подсказывает мне, что Серж должен был где-то оставить деньги. Возвращаюсь в гостиную. Куда он их спрятал? В кожаную коробку. Жду, когда Серж сядет в машину, чтобы снова дать их ему. Этот случай ему зачтётся. Он привёл нас на Антильские острова. У меня давно не было каникул. Но где их провести? Я вернулся из России в январе, слишком рано для зимнего спорта. Думаю о круизе. А почему бы не взять с собой Сержа? Во второй раз мне предстоит сыграть роль профессора Хиггинса, но теперь уже в жизни.

Он с восторгом принимает моё предложение. Надо его одеть. Для начала посылаю Сержа в магазин готового платья, чтобы потом в приличном виде отвести к своему портному. Андре Бардо делает ему множество костюмов, рубашек, словом, всё, что нужно для пассажира первого класса. Я заставляю его постричься. Занимаюсь его паспортом и получаю отказ. Цыган, он не имеет подданства. Мы добиваемся лишь разрешения на выезд и въезд. Этого достаточно для круиза.

На пароходе я представляю его как своего крестника. Меня развлекает волшебная сказка, которую он проживает и в которой я присваиваю себе роль доброго гения. Слежу за его туалетом. Наблюдаю за ним.

страница 302

Всюду, где бы мы ни находились, он восхищает меня тем, как держится. В тире он победил немецкого чемпиона, который проникся к нему симпатией. Я взял с собой книги и заставлял его учить тексты. Единственное тёмное пятно: до возвращения он выучил всего лишь три строчки. Я готов отступить. Однако уже поздно. После того как я дал этому мальчику возможность узнать комфорт и роскошь, было бы слишком несправедливо бросить его и вернуть в прошлую жизнь.

Я должен сниматься на юге Франции в «Железной маске». Моему другу Клоду Карлье, который ставит мои сцены сражений, не хватает каскадёров. Приглашают Сержа. Он пунктуален, храбр и очень хорошо справляется с работой.

Однажды он говорит, что должен вернуться в Париж. Он позвонил своей матери и узнал, что его разыскивают жандармы. Серж уже опоздал на военную службу и рискует получить два месяца тюрьмы.

— Как? Ведь ты не имеешь гражданства? Я считал, что когда тебе исполнится двадцать один год, ты должен будешь выбрать подданство и пойти в армию только в том случае, если станешь гражданином Франции.

— Я тоже так думал, — говорит он.

Его отправляют в Мец, где он должен предстать перед военным трибуналом. Я спрашиваю Жана Кокто, не знает ли он генерала М.

— Ты тоже его знаешь, и особенно его жену, с которой ты был в дивизии Леклерка.

Я звоню генералу М.

— Серж Эйала мой сын. Он опоздал по моей вине, так как я занял его в своём фильме. Я думал, что до двадцати одного года его не могут призвать.

страница 298Содержаниестраница 303

Главная | Библиотека | Словарь | Фильмы | Поиск | Архив | Рекламан

ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО ПРОШЛЫХ ЛЕТ

Top.Mail.Ru Яндекс.Метрика