Жан Ренуар. «Моя жизнь и мои фильмы» (1981)
Глава 45. На жизнь и на смерть.
(Перевод Льва Токарева)«Метро-Голдуин-Майер» («МГМ») была обособленным царством. Осведомлённые люди утверждали, что её бюджет в три раза превышает государственный бюджет Португалии. Сегодня коридоры «МГМ» опустели, а её декорации гниют под открытым небом. Всё, что можно было перевезти, стало предметом фантастической распродажи на аукционе. Во времена расцвета «МГМ» туда поступали работать в возрасте, когда во Франции служат в армии, и оставались там, проходя всевозможные повышения, до выхода на пенсию... Здесь женились, умирали, жили с бодрой уверенностью причастности к чему-то несокрушимому. «МГМ» была одной большой семьёй, члены которой вербовались из среды законных родственников или людей, близких к «исполнительному совету». Против семейственности в работе я нисколько не возражаю; наоборот, она придаёт предприятию определённый стиль. Стиль «МГМ» отчасти создавался тем, что в фирме жили, как под колпаком. Разумеется, исключения встречались, но мощь этой махины быстро их перемалывала. Этот замкнутый мирок представлял собой театр, где разыгрывалось множество трагедий: самоубийства, нервные депрессии и смерти от алкоголизма были здесь частым явлением.
Рядом со входом в «МГМ» находилась похоронная контора, двери которой выходили на тот же самый тротуар. В Америке эти «погребальные фирмы» овладевают человеком, едва тот испустит последний вздох. В это торговое заведение потоком текли траурно одетые покупатели, что никак не вязалось с «фабрикой грёз», находившейся по соседству за стеной. Подобное соседство раздражало директоров «МГМ», и они безуспешно множество раз делали предложения перекупить лавочку этого могильщика. Ситуация эта кажется мне превосходным символом крупнейшей в мире кинематографической организации. К сожалению или к счастью для себя, я всегда проникал за ограду этого «оленьего парка» «МГМ» лишь в качестве гостя.
Альберт Левин, работая продюсером в «МГМ», духовно был далёк от этой фирмы — мне следовало бы сказать «империи», — так же, как от двора китайского императора. Обитателей империи «МГМ» он поражал своими университетскими знаниями. Он начал работать в должности помощника режиссёра у Кинга Видора и быстро преодолел огромную дистанцию, отделявшую его от поста продюсера. Левин был небольшого — даже маленького — роста и был ухожен, словно куколка. Носил костюмы, сшитые у лучшего лондонского портного и выдержанные в чисто английском, строгом стиле. Только броские галстуки выдавали, что он живёт в Америке, Голливуде и «МГМ». На его лице лежало выражение какого-то неожиданного лукавства. Он плохо слышал, но очень ловко выпутывался из самых трудных разговоров благодаря крохотному слуховому аппарату, который беспрестанно настраивал. Присутствуя на заседаниях административного совета «МГМ», он отключал аппарат и прикрывался одобрительными улыбками, которые собеседники принимали за полное согласие с их точкой зрения. Левин избегал голливудской заразы и брал из кормушки «МГМ» только по-настоящему съедобные «блюда». Он выпускал действительно прекрасные фильмы, и сам поставил потрясающий «Портрет Дориана Грея». Кино он обожал и выработал собственный режиссёрский стиль, отводивший первостепенное значение диалогу.
Больше всего на свете Левин интересовался сюрреализмом. Он часто приезжал в Париж, где встречался с Элюаром, Бретоном, братьями Превер, Полем Гримо, Дюамелем. В Голливуде его постоянными гостями бывали Макс Эрнст и Ман Рэй. Его жена Милли Левин была превосходной хозяйкой: нигде я не едал таких ростбифов, как у неё. Семья Левиных коллекционировала также предметы доколумбовой эпохи и вообще всё, имевшее отношение к искусству примитивов. Вечера в их доме в Санта Моника расцвечивались антиконформистскими разговорами. Казалось, мы сидим в кафе «Клозери де Лила». Если разговор становился слишком профессиональным, Герберт Стотхард, один из авторов оперетты «Роз-Мари», садился за рояль и играл из неё отрывки. Контраст был вполне в духе сюрреализма.
В доме Левиных царила тётушка Етта, мать хозяина. Сын был обязан ей своим положением в обществе. Дочь бедных еврейских эмигрантов, выходцев из России, она приехала в Нью-Йорк полвека назад. Чтобы воспитать двух сыновей, она работала подавальщицей в бруклинском кафе. Благодаря строжайшей экономии, ей удалось послать их учиться в университет. Альберт вышел из университета, располагая дипломом доктора наук и дружбой своего однокашника Дэвида Лоева. Последний убедил его бросить преподавание и поступить в «МГМ». Тётушку Етту нисколько не ослепляла карьера сына. Ей оставались чужды американские понятия об успехе. Она одобрила брак Альберта с его кузиной Милли. В случае необходимости она твёрдой рукой возвращала сына, словно мальчишку, на стезю супружеской верности. Тётушка Етта излучала особое благородство. Гости Эла Левина восхищались ею и любили слушать её истории. Глядя на неё, я думал о картинах Шагала.
Альберт Левин тяжело переносил разлуку с Нью-Йорком, где он вырос, Голливуд казался ему провинциальным. Хотя здесь и ворочали миллионами, этот город был для него подобием курортного местечка, вроде Монте-Карло или Баден-Бадена. Поэтому — его жизнь была вполне обеспечена прежней работой в «МГМ» — он решил перебраться в свой обожаемый Нью-Йорк. Отправляясь в Париж, мы с Дидо ехали через Нью-Йорк единственно ради того, чтобы повидать Левиных. Останавливались мы в отеле, что располагался в квартале от их жилья, и на целую неделю погружались в увлекательные дискуссии. Но, увы, человек предполагает, а бог располагает. Эл Левин едва начал в полной мере наслаждаться чудесным положением чистого интеллектуала, как Милли заболела недугом, который унёс её в могилу. После смерти Милли Эл пытался обмануть самого себя. Он приглашал множество друзей, притворялся, будто, как никогда раньше, страстно увлекается отвлечёнными философскими спорами. Прерывал он эту наигранную активность лишь для того, чтобы ходить на кладбище и, стоя перед урной с прахом Милли, предаваться воспоминаниям. Потом он умер почти в полном одиночестве. Уверен, что это одиночество не удивляло его: он часто говорил, что слишком большие группы людей представляют собой всего-навсего скопища одиночек. После смерти Левина мы больше не бывали в Нью-Йорке.
Комментарий
...сам поставил потрясающий «Портрет Дориана Грея». — Имеется в виду фильм, поставленный А. Левином в 1945 году (в главной роли — Хэрд Хэтфилд).
Сюрреализм — направление в искусстве XX века, провозгласившее источником художественного творчества сферу подсознания, а его методом — разрыв логических связей, заменённых произвольными ассоциациями. Сюрреалистическое движение началось во Франции в 20-е годы и было подготовлено дадаизмом.
Элюар Поль (1895 — 1952) — французский поэт, примыкал к сюрреализму. Бретон Андре (1896 — 1966) — французский писатель, теоретик сюрреализма.
Гримо Поль (род. 1905) — французский режиссёр-мультипликатор.
Дюамель Жорж (1884 — 1966) — французский писатель, член Французской академии. Наиболее известны его романные циклы «Жизнь и приключения Салавена» (1920 — 1932) и «Хроника семьи Паскье» (1933 — 1944).
Эрнст Макс (1891 — 1976) — французский художник немецкого происхождения, активный участник дадаизма и сюрреализма. Рэй Ман (1890 — 1976) — художник и фотограф, родился в США; во Франции активно участвовал в сюрреализме и кинематографическом «авангарде».
| ❝Человек с юга❞ | Содержание | ❝Женщина на берегу❞ |