Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 2. Лондон, Голливуд, Париж. (страницы 115-116)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 115 |
Да, да, прежде всего это! Вот ты, что ты нам предлагаешь?.. Это?.. Да, хорошо, мне нравится твой товар, заходи... Вот что лежит в основе всего. Абсолютно всего. Нужно заработать своё право на жизнь, право смотреть людям в глаза. И часто это право зарабатывают ценою обид и огорчений.
Вспоминаю о своего рода несправедливости, совершённой по отношению к женщине, которая пела, вызывая восторг Бродвея. Её звали Хелен Кейн. Ночные клубы Нью-Йорка вырывали её друг у друга, а пластинки с записями её песен продавали сотнями тысяч во всём мире. Их моментально расхватывали. Её внешность? Пухленькая, чертовски хорошенькая, женщина-ребёнок, невинная и испорченная одновременно. У неё был свой, так сказать, вокальный почерк. Если я не ошибаюсь, звучал он так:
Боп э дуп э дуп Буп, буп э дуп... —хотя бы раз этот лейтмотив обязательно повторялся в каждой песне. Она сама была «Буп э дуп гёрл».
А потом это как-то очень быстро приелось. То, что прежде казалось таким пикантным, стали находить пошлым; то, что когда-то нравилось, казалось теперь скучным. Хелен Кейн стала однообразной. «Буп э дуп» раздражали, потом начали усыплять. Тогда Хелен подумала о кино. Но она была крепко сбита и, чуть пополнев, оказалась громоздкой для экрана. Курс лечения, чтобы похудеть. Опять проба. Опять неудача. Скоро образ Хелен Кейн потускнел, стёрся. Позвольте, да разве её звали Хелен Кейн? Это имя стали забывать. Неумолимые превратности судьбы!
Но вдруг на экранах появилась рисованная Бетти Буп (помните её?), созданная художником-мультипликатором Максом Флейшером. Какая чудесная мысль! Бетти Буп возродила Хелен Кейн, придав ей очаровательные, условные черты. Акции «буп э дуп» Бетти Буп высоко подскочили. На судебном процессе Хелен Кейн утверждала, что Бетти Буп убивает её. Не помню, чем он кончился. Знаю только, что в дальнейшем модель была забыта, а образ продолжал «бупедупировать» на экранах, потому что, как вы понимаете, Бетти Буп не старела!
Возьмите, милая Хелен Кейн, розу!
Здравствуй, Гарри! В киностудии Гарри Купер похож на борзую, которую вывели на прогулку. Он так молчалив, что за пять лет, которые мы провели вместе в «Парамаунте», мы едва обменялись двадцатью словами и при этом, уверяю вас, симпатизировали друг другу.
| страница 116 |
— Хэлло, Морис!
— Хэлло, Гарри!
Подмигнули и разошлись. Вот и всё за сутки. Но, когда он пожимает вам руку, его глаза говорят о многом.
Один из немногих характеров, сохранивших реальность в нереальности Голливуда.
До свидания, дорогой Гарри! Возьми... вот роза.
Сколько времени можно прожить вдали от родины? Некоторые могут жить за границей долго, для других наступает день, когда они больше не в состоянии этого вынести. Так было со мной.
В Гавре меня охватило сладкое чувство, когда я увидел милую моему сердцу повседневную жизнь французов. Я стал понемногу оживать и двигаться в своей оболочке международного любимца.
Мой принцип — никогда не идти против судьбы и как можно лучше выполнять все ответственные обязанности, которые на меня возлагают. Но я никогда ничего не делал, чтобы ухватиться за лестницу славы. И ничего не искал. Даже в Америке я не боролся за себя. Если бы для того, чтобы добиться успеха, мне нужно было бы бороться, прирождённые бойцы — а почти все американцы таковы, — тотчас же вывели бы меня из строя. Это их закон, этому они обучены с самого раннего возраста. Бороться. Наживаться. Добиваться успеха. Для них это спорт!
Я же чувствовал себя, как крестьянин, ставший любовником королевы, который, взвесив всё «за» и «против», по доброй воле возвращается всё-таки жить и любить в свою деревню.
Париж!..
| страница 114 | Содержание | страница 117 |