Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 4. То здесь, то там. (страницы 169-172)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 169 |
(Эдит Пиаф)
| страница 170 |
И нахожу, что её интуиция подсказала ей правильное решение; ей казалось, что она помогает своему избранпику, но одновременно она помогала и себе, отказавшись от вина, которым, по слухам, злоупотребляла. За вчерашний вечер я открыл и оценил в ней многое, чего не знают те, кто с ней не соприкасался близко.
Канун отъезда в Америку. Это воскресенье я провёл так хорошо и настолько в моём вкусе, что чувствую себя более чем когда-либо влюблённым в мой Прекрасный Город. Мы позавтракали у Арпелей в их прелестном и спокойном доме в Нейи, а потом отправились насладиться Версалем. Когда мы проезжали через парк Сен-Клу, полицейский предупредил нас, что право проезда стоит тридцать франков. Опуская деньги в карман, он поблагодарил. Это мы тоже вынуждены были найти прелестным. Потом мы решили проехать через Марн-ла-Кокет, проститься с Вильмецами. Радость встречи, приятная беседа в кругу людей, которые понимают друг друга, привели к тому, что в их саду мы забыли о времени. Прости, Версаль!
Вечером обедал с Клузо в результате я, как чемодан, который уложили в дорогу, до отказа набит впечатлениями, мыслями. Надеюсь, что во время путешествия они, как спасательный пояс, будут поддерживать меня на плаву.
Только б ничего не случилось с моей страной, пока я в отъезде.
Сильный туман задержал нас у входа в Нью-Йоркский порт. Статуя Свободы закрыта туманом. Что это, всемирный символ?.. В Ныо-Йорке меня встретили очень тепло. Я был у Аниты Луз, когда пришли Олдос Хаксли и его жена. Пожимая ему руку, я волновался, как школьник. Хаксли очень высокий, худой, болезненного вида человек, говорит по-французски почти без акцента. Он сказал мне, что уже десять лет живёт в горах, примерно в ста милях от Голливуда, и за это время впервые в Нью-Йорке. Он добавил, что, попав в большой город, почувствовал, будто в нём что-то ожило.
| страница 171 |
Это замечание позволило мне «выдать» мою любимую теорию о том, что для каждого артиста, приехавшего сюда из Европы, жизненно необходимо каждый год проводить какое-то время у себя на родине, иначе он лишится способности творить. Только у себя дома можно получить то, что вас питает, пополняет то, что вы отдаёте людям.
В Голливуде поселился страх. Причиной этому недавние победы европейских фильмов на многих фестивалях. Начался как бы распад души Голливуда, города, где главную роль всегда играли соображения коммерции. Некоторые из голливудских фильмов фальшиво звучат в оркестре жизни человечества. Самые искренние, волнующие картины создаются теперь в других городах, где их осуществление связано с огромными трудностями. Но это придаёт лишь большую ценность тому ощущению реальности, которое они в себе несут.
Вероятно, Голливуд оправится, но он тяжело болен, и выздоровление наступит только в том случае, если хирурги будут действовать быстро и наверняка.
Вчера состоялась премьера американского варианта «Молчание — золото». Английское название картины «Man about town» * («Человек и город» (англ.).) не имеет никакого отношения к тому, что в ней происходит. Сначала фильм принимали хорошо, потом, примерно в половине, интерес внезапно иссяк. В предвидении полного крушения меня охватило отчаяние. Пожилая французская чета, а за ней две молодые женщины покинули зал. Я уже думал, что это конец и их примеру последуют другие, но, слава богу, этого не произошло, фильм вдруг стал набирать силу и закончился с приличным успехом. Виной всему английский текст. Он изуродовал произведение Рене Клера и исказил созданный мною образ. Получилось, как если бы в прозрачную воду налили кетчуп. А я ещё должен был улыбаться фотографам и благодарить друзей, произносивших слова, которым я не верил.
В Голливуде началась шумная правительственная кампания — выявляют коммунистов, проникших в кинематографическую промышленность. Сейчас можно наглядно убедиться, как здесь много вражды и как велико расхождение во взглядах.
Одна группа ведущих актёров принимает в этой кампании активное участие, она обвиняет, изобличает. В результате людей допрашивают, преследуют. Другая группа вылетает сегодня в Вашингтон, чтобы заявить протест против подобных мер.
| страница 172 |
В Голливуде царит атмосфера истерии. Всех бьёт лихорадка, и виной тому, с одной стороны, политика, с другой — падение на мировом рынке ценности американских фильмов.
Здесь в ходу шутка: в Голливуде киноактёр, сидящий за рулём своей машины, боится повернуть налево из страха, что его вызовут в Вашингтон.
Когда смотришь фильмы, которые выпускаются сейчас в Америке, становится очевидным, что там происходит процесс формирования нового общества из людей грубых, безжалостных, жестоких. Американцы в физическом и моральном отношении более приспособлены к нынешним временам.
Джордж M. Коган, американский писатель, композитор и актёр, которому поклонялась публика и которого любили товарищи, говорил: «Возвращаясь к себе в артистическую, чтобы снять грим, вы должны слышать аплодисменты зала. Если публика перестала аплодировать, когда вы ещё в кулисах... значит, пришло время уходить со сцены».
Мои выступления в Новом Орлеане проходят нормально, это значит, что одна треть мест в зале всегда бывает распродана под мою прежнюю репутацию. Две трети зала мне приходится завоёвывать в честном бою, каждый раз заново доказывая, чего я стою теперь. Поэтому в начале очередных гастролей публики бывает меньше, наплыв начинается на третий день. Шестидесятилетний школьник держит экзамен!
Когда поёшь перед наполовину пустым, или, если вы предпочитаете, перед наполовину заполненным, залом, нужно понимать, что публика вам искренне благодарна за то, что вы работаете для неё так же честно, как если бы зал был набит до отказа. И это придаст вам мужества.
Говорят, что у человека, который хочет похудеть, должны быть сильные руки, чтобы он мог вовремя отодвинуть тарелку с едой. Полагается отведать, немножко пожевать и... отодвинуть. Мне это удаётся очень редко — от своих предков я унаследовал привычку (это у меня в крови) съедать всё без остатка, оставлять тарелку чистой, как зеркало.
| страница 168 | Содержание | страница 173 |