Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 6. Золотая свадьба. (страницы 237-240)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 237 |
Я с наслаждением слушал её в течение часа в кабаре. Она декламирует, поёт, играет. Хорошее исполнение!
В США на меня злы за то, что как и миллионы других, я подписал знаменитое Стокгольмское воззвание. Меня там сочли и ещё продолжают считать зачинщиком беспорядков.
Перед моим выступлением в Танжере газеты опубликовали весьма резкую телеграмму из Вашингтона о том, что мне вторично отказано в визе на въезд в США.
Я ответил журналистам, что США не могут отказать мне в том, чего я не просил.
Этим дело и кончилось.
Недавно я понял, почему залы кинотеатров не подходят актёру.
Прежде всего потому что они все вытянуты в длину; во-вторых, потому что публика не сидит там полукругом вокруг сцены; зрители размещаются только перед актёром, а с двух сторон он видит холодные стены, которые действуют угнетающе.
Отснятые кино- и телефильмы, а также выпущенные пластинки уже нельзя улучшить, в то время как на сцене вы можете и должны хоть немного совершенствоваться каждый вечер.
Удивительная публика в Страсбурге! Она умеет по-настоящему радоваться и к тому же очень благожелательна. Города так же не похожи друг на друга, как люди. Есть унылые города, а есть города, сверкающие радостью.
Здесь, в Страсбурге, журналисты сказали мне, что они с трудом понимают слова современных песен. Они не всё улавливают. Ничего удивительного, каждая эпоха порождает своих актёров, своих поэтов.
Весь мир сошёл с ума, все жульничают, лукавят; искусство идёт тем же путём до того момента, пока не спадает лихорадка. Тогда возвращаются и вновь обретают своё значение истинные ценности. Только простота долговечна. В конце концов появляется потребность упростить то, что слишком долго усложняли. Народная поэзия проста, и люди из народа не любят туманной литературы.
| страница 238 |
Слушал Эдит Пиаф в «Бобино». Она отказывается теперь от некоторых чересчур сложных приёмов, к которым прибегала прежде, стремясь поразить публику. Её более строгая игра становится благодаря этому совершенно неповторимой. Она опять вернулась к простому платью, к причёске без завивки и очень похорошела.
Она, видимо, намерена отказаться от искусственных приёмов (я очень это одобряю), ближе подойти к драматическим ситуациям повседневной жизни. Я восхищаюсь ею; она поняла, что не нужно стремиться эпатировать публику. Уважаю её за то, что она переключилась на более реалистический, более скромный стиль. Если большая актриса не переигрывает, она не подвергает себя никакому риску. Её спокойствие, за которым кроется пламенность, волнует сердца, а ведь это и есть главная цель. Кроме того, она поняла, что в наше время, когда многие актрисы увлекаются крайностями, этому следует противопоставить чувство меры.
Я думаю, что новая Пиаф пойдёт дальше прежней и достигнет больших высот: так, впрочем, и должно быть, когда обладаешь таким талантом и таким актёрским чутьём.
Появился ещё один молодой актёр — Филипп Клей. Он объединяет в одном лице актёров нескольких типов. Клей воскресил даже манеру старых комиков с разболтанными непропорциональными конечностями. Это «бескостный Валентин», обладающий талантом декламатора и певца.
У него умные глаза. Он вызывает интерес, увлекает и скоро, вероятно, добьётся большого успеха. Браво!
Жильбер Беко показал, что у него прекрасные данные. Его голос гремит, звучит синкопами на парижских радиоволнах и сценах. Молодой, увлечённый актёр, избранник молодёжи, он отвечает всем её требованиям. Желаю ему и впредь оставаться её главным трубадуром, потому что этот парень действительно отдаёт все силы своей работе! Какое начало! Какая пылкость!
Жильбер Беко обладает неоспоримыми данными для мюзик-холла и как нельзя лучше представляет своё время. У него огненный темперамент, он весь переполнен песнями, ритмами, радостью, горем, любовью. Из него ключом бьёт талант. Ему понадобился только один год, чтобы достигнуть вершины. Сумеет ли он удержаться? От души желаю ему этого.
Записал у Декка на микроплёнку произведения Жеана Риктюса. Потрясающие тексты! Впервые рискнул прочесть со сцены поэмы этого талантливого малого.
| страница 239 |
Не знаю, дало ли это что-нибудь публике, что касается меня, то я получил огромное удовольствие, читая стихи на арго.
Вот уже несколько дней как я снимаюсь в Ницце в фильме Жана Буайе «У меня было семь дочерей». Играю роль отца. Интересно!
Я рано лёг в постель, потому что завтра утром у меня съёмка. Слышу, как в Зелёном театре, где сегодня выступает Жильбер Беко, шумит публика.
Благодаря радио молодёжь безумно увлеклась симпатичным дебютантом. До меня доносятся восторженные крики. Для французов такое поведение необычно. Даже когда в 1936 году появился Шарль Трене, молодёжь не была такой шумной.
Может быть, успех Беко больше, чем успех Трене? Нет, изменились его сверстники. Крики и вопли, оглашающие воздух в этот вечер, это французский вариант оваций, которые bobby soxers * (Девочки-подростки (американ. разг.).) устраивали в Америке Франку Синатре. Несмотря на всю свою популярность, Бинг Кросби не знал таких оваций.
И вот во Франции Жильберу Беко устраивают овацию — смесь bobby soxers и bee bop ** (Поклонницы (англ. разг.).).
Ну а что будет потом?
Возбуждение молодёжи — следствие нервного подъёма, вызванного событиями, и сейчас оно достигает апогея.
Энтузиазм должен пойти на спад, а то дело дойдёт до того, что скоро будут биться головой об стену.
Директор одного казино на Ривьере, где во время сезона выступают все новые «звезды», говорил мне несколько дней назад: «Перестаньте, наконец, помогать всем дебютантам, которых вы считаете талантливыми; они потом будут в числе первых, кто потребует, чтобы вам снесли голову».
| страница 240 |
Кончил сниматься в фильме «У меня было семь дочерей» Время прошло удивительно быстро. В течение семи недель но восемь часов в день перед камерой — это, конечно, утомительно, но я чувствую большой запас сил.
Надо сказать, что такая слаженность в работе киногруппы — редкое явление. Я уже ничего не могу изменить в судьбе фильма. Всё остальное — дело Буайе, и я надеюсь на удачный результат. Сценарий и постановка, безусловно, интересны. Думаю, что и я создал новый образ и сделал ещё один шаг вперёд. Мне было очень приятно работать с итальянскими коллегами. Паоло Стоппа и обаятельный франко-итальянский вариант девочки-Гавроша Делиа Скала — окружили меня такой любовью и уважением, что мне тяжело расставаться с ними.
Возвращаясь из Шевенингена (Голландия), я получил Париже извещение о том, что в ответ на запрос от 12 июля 1953 года посольство США в Париже даёт мне визу на въезд в США.
Золотая свадьба.
Да, это итог всего.
Меня часто спрашивали, почему я больше не женился.
Ну... по той простой причине, что я всё время состоял в союзе со своей профессией. В продолжение всех этих лет она была моей госпожой, справедливой и великодушной.
Моё ремесло было другом, который оборачивался миллионами лиц; другом, который меня ни разу не покинул, не предал, не унизил. Оно дало мне независимость и свободу мысли и действий.
Я так его полюбил, что теперь, когда размышляю об этой любви, могу сравнить её только с моей любовью к матери. Все остальные чувства улетучились, причинив мне большую или меньшую боль.
Моя любовь к матери осталась такой же, как в те времена, когда она жила рядом со мной. И я понимаю, что стал нареченным сыном зрителей всего мира.
Глубина и подлинность моей любви к моему ремеслу тоже никогда не менялась. Мы крепко связаны. У нас золотая свадьба.
Вот уже пятьдесят лет, как мы держим друг друга в объятиях, дамы и господа. Да, да, это так. Главное — это, чтобы во время нашей золотой свадьбы объятия не стали слабее.
| страница 236 | Содержание | страница 241 |