Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 7. Франции мастеровой. (страницы 251-253)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 251 |
(Фотография, присланная Морисом Шевалье Галине Трофименко)
Он не расходует свою энергию, он её расточает в какой-то бредовой вакханалии. Я подумал, что если бы он истратил лишь две трети своих усилий, то был бы приятным американским певцом нового типа. Вначале он нравится, потом интересует, затем заражает и, наконец, настолько теряет всякую меру, что его становится жаль, потому что он вам симпатичен.
| страница 252 |
Но до тех пор, пока такое исполнение будоражит публику, Джонни Рэй феномен нашей эпохи.
Здесь, в Лондоне, мне говорят, что тот, кто не видел моей франко-английской программы, не до конца знает мои возможности, и я этому верю. Французский и английский язык столь различны, что, объединённые в одной программе, они дают дополнительные возможности и усиливают эффект.
Снова Ноэль Коуард. Актёр феноменального мужества, большого мастерства и профессиональной смелости. Он дебютировал на американском телевидении и имел ошеломляющий успех. Он поразительно умён, этот маленький англичанин с невзрачной внешностью и сердцем бульдога. И какое честолюбие: он блестяще делает всё, за что бы ни взялся. Он актёр, киноактёр, режиссёр, композитор, певец, автор, директор. Удачный сплав Саша́ Гитри, Жана Кокто и Раймона Руло. Никогда не знаешь, какие ещё совершенно непредвиденные качества могут раскрыться в этом человеке.
Оттенки актёрской популярности весьма разнообразны. Во Франции и прежде было немало популярных артистов. Их узнавали на улицах только те, кто видел их выступления и сумел оценить. В этом случае люди выражали симпатию улыбкой или приветствием. Происходило это без истерических проявлений, ставших привычными, когда с появлением кино, радио, пластинок популярность приобреталась в течение нескольких недель. Появление «звёзд» стало вызывать столпотворение. В мой голливудский период я знавал приезды в Лондон, Париж, Нью-Йорк, когда на вокзалы и пристани стекались толпы в десятки тысяч человек. Чтобы их сдерживать, нужны были крупные силы полиции. Вы приезжаете, вас выталкивают на балкон для приветствия, а вокруг пылают страсти.
Шумная популярность артистов — это не что иное, как рабство. Она ставит свою жертву в столь трудное положение, что даже самые жадные до славы начинают просить пощады. Несчастные избранники толпы должны быть настоящими стратегами, чтобы найти хоть немного покоя. Они — забава, их преследуют, как преступников, полиции приходится спасать их от восторженного линчевания, от болезненного поклонения.
| страница 253 |
Нет, популярность должна быть управляема. Нужно уметь включать тормоза, уметь дипломатически в чём-то отказывать, от чего-то уклоняться — словом, нужно сдерживать поток, потому что в противном случае вам уже никак не удастся подчинить его своей воле.
Менильмонтан. Видел здесь труппу молодых актёров-любителей, которые выступают под именем «Ля Гильд» (Гильдия).
Эти ребята так прелестно молоды, у них такие настоящие французские корни, современный, но такой сильный и здоровый талант, что моё сердце менильмонтанца радостно забилось. Я их ободрил, поблагодарил за то, что они такие, за то, что они настоящие. В них будущее Парижа, и Париж, который в этом разбирается, скоро их признает.
Вылетаю в Южную Америку, чтобы в последний раз перед выступлениями в Америке в театрах на Бродвее опробовать свою франко-американскую программу. Затем мне предстоит поездка в Голливуд, где Билли Уайлдер будет снимать меня в картине «New Kind of love» * («Новый вид любви» (англ.).), которую ему не удалось сделать в 1951 году из-за того, что мне было отказано в визе.
Мне не терпится самому познакомиться с американским телевидением и использовать затем этот опыт, потому что я по-прежнему мечтаю делать в будущем фильмы для телевидения в своём доме в Марн-ла-Кокет.
Иоганнесбург.
В середине июня здесь зима, которая днём походит на весну, прохладно становится лишь после захода солнца.
Пресса и дирекция «Меджестиз тиэтр» встретили нас очень радушно, теперь остаётся только вызвать интерес у публики, с которой мне предстоит встретиться впервые. На моё решение предпринять такое дальнее путешествие для таких коротких (три недели) гастролей повлияло то, что Южная Африка — это страна, где говорят на английском языке. В прошлом сезоне здесь выступал Денни Кей. В его концертную программу входило и несколько других номеров международного класса, а я буду выступать один, без декораций, без оркестра и с шестьюдесятью семью годами за плечами.
| страница 250 | Содержание | страница 254 |