Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 7. Франции мастеровой. (страницы 254-256)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 254 |
Мои три недели прошли при полных сборах. Я поступил правильно, приехав сюда перед поездкой в Нью-Йорк, — здесь никто ещё никогда не выступал с сольной программой. Великолепная испытательная площадка!
Вилла «Люка». Сегодня завтракал с Марлен Дитрих. Она только что возвратилась из Лондона, где выступала с огромным, успехом и закрепила свой прошлогодний триумф. Ведь того, что произошло с Марлей, не было за всю историю мюзик-холла: на закате своей карьеры кинозвезды она родилась для песни. Все, кто любит Марлен за талант, красоту, кто уважает её как личность, восхищены проявленными ею теперь настойчивостью и мужеством.
С весёлой искоркой в глазах она сказала мне, что сама с трудом верит в происшедшее. И заговорила о том, о чём я не задумывался: после войны во всём мире, как во время прилива, появилось много молодых талантов, а потом наступил отлив, и теперь ждут новой волны» С опасением, как и мы когда-то, её ждут и те, кто ещё недавно был на её гребне. Разрядив свой первый заряд, они замерли в надежде на второе дыхание. А публика во время этой паузы почувствовала внезапное влечение к талантам прежних «звёзд». Престиж имени, обаяние, интеллект в сочетании с опытом — вот что сделало возможным триумф Марлен в новом для неё жанре. И она не единственная. Всё это приметы нашего времени. Конечно, в первую очередь — место молодым, но когда они медлят или топчутся на месте, публика выражает свою любовь тем, кого она давно знает и кто не сложил оружия. Бывает, что благодаря современным средствам информации им в несколько приёмов удаётся не только вернуть часть былого расположения публики, уже готовой их забыть, но и привлечь симпатии младшего поколения, которое и вовсе их не знало. В этом справедливом соревновании победу одерживает тот, кто её заслуживает.
Обедал с Денни Кеем в ресторане «Тур д'Аржан», а на следующий день он и его жена завтракали у меня дома. По-видимому, этот артист очень точно сочетает всё то ценное, что есть в классике нашей профессии, с тем, что принесло с собой современное поколение. Уверен, что он делает это превосходно, свидетельством тому служит самый факт, что он держится столько времени. Денни Кей показался мне очень естественным, отзывчивым и, уж конечно, более человечным и добрым, чем многие из молодых артистов. Весь репертуар ему пишет его талантливая жена, которая окружает его нежным и умным вниманием. Сохранить в памяти этот день. Закрепить эту дружбу.
| страница 255 |
В течение нескольких часов, что мы провели вместе, мы, разумеется, толковали о нашей профессии, и выяснилось, что у нас разные взгляды на то, как должен быть одет артист, выходя на сцену. Я считаю, что особый костюм необходим только в том случае, если выступаешь в комическом или характерном амплуа. Денни утверждает, что, даже если речь идёт о гала-концерте, вполне удобно выходить на сцену в спортивном или обычном костюме, так как публике нравится думать, что тот, кто её развлекает, стоит ниже её. Пожалуй, это так, но я продолжаю думать, что такой артист, как Денни Ней, значительно выиграл бы, выступая в смокинге.
Из разговора с ним я понял, что иногда во время концерта он привлекает публику, заставляя её петь, участвовать в играх, в беседе. С этим я категорически не согласен и неоднократно уже высказывался по этому поводу.
Теперь мне страшно хочется увидеть выступление Денни, и я даже готов сняться с места и, если понадобится, поехать довольно далеко, настолько мне интересно убедиться, в чем мы отличаемся друг от друга, и затем проанализировать это.
Накануне отъезда в США был в качестве почётного гостя на приёме в Американском клубе в Париже. Встретили меня очень тепло. Это хорошая примета. По традиции, в конце завтрака, на котором присутствуют только мужчины, почётный гость произносит речь. Я не счёл возможным обойти молчанием неприятную историю с визой. Не вдаваясь в подробности, я напомнил о недавнем прошлом, когда странная лихорадка, охватившая мир, привела к несправедливой подозрительности: людям отказывали в праве свободно мыслить и некоторые, кому особенно не повезло, были подвергнуты наказанию только лишь по подозрению в том, что они, быть может, могли думать так, а не иначе.
Потом я сказал, что надеюсь понравиться новому поколению американцев, чьи матери, отцы, бабушки и дедушки были когда-то моими друзьями, и добавил, что, если мне повезёт, я, быть может, ещё сумею завоевать симпатии отпрысков их отпрысков.
Перед отъездом из Парижа встретил Пьера Декава, директора «Комеди Франсэз», который мне бросил: «Всё-таки я вас залучу». Когда я его спросил, зачем, он ответил: «Чтобы сыграть Мольера в «Комеди Франсэз».
Удивлённый и польщённый, я ничего не ответил.
| страница 256 |
Мы с ним встретимся в Нью-Йорке, где «Комеди Франсэз» будет играть в течение четырёх недель, тогда и поговорим об этом предложении, от которого у меня заплясали в голове названия: «Мещанин во дворянстве» и... «Мизантроп»; последний привлекает меня уже с давних пор.
Что это? Уж не грежу ли я?
Первые часы в Нью-Йорке. Смотрю передачи по телевидению. Они более профессиональны, чем у нас, во Франции, но в них меньше очарования и достоверности. На телевидении лишний раз подтверждаются извечные расхождения между нами и американцами. Кроме того, здесь артисты обязаны использовать свои талант, своё обаяние, чтобы, прервав творческий процесс, убеждать клиентов покупать вазелин фирмы X. Искусство попадает в рабство, зрителя не уважают. Что касается артистов, то они знают своё дело, но в тоне и характере большинства выступлений почти всегда есть нечто от традиций цирка Барнум, этакое et voilà! — а вот и мы! Как будто напрашиваются на аплодисменты.
Ну и натерпелся же я страха! Встретили меня овацией. Начал я хорошо, но в середине первого отделения «съехал», потом снова стал набирать силу, и второе отделение прошло с большим успехом. После концерта на ужине в отеле «Уолдорф Астория» присутствовало человек сто пятьдесят разных знаменитостей, но из-за спада в первом отделении я в течение всего вечера чувствовал себя очень неважно: предвидел, что в завтрашней прессе этим не преминут воспользоваться, чтобы уязвить меня. Так оно и случилось, хотя общий тон статей восторженный. Партия началась всё-таки хорошо. Но я должен приспособиться к новой Америке и надеюсь, это произойдёт само собой, когда буду слушать, смотреть, знакомиться с артистами, пользующимися успехом в этой стране, с её сумасшедшим темпом.
Второй концерт прошёл легче, я чувствовал себя свободнее. Понемногу прихожу в себя после ужасного нервного шока, вызванного моим вторым американским крещением. Разумеется, когда в соревновании участвует столько талантливых и честолюбивых людей, когда вкладывается столько средств, первые места достаются нелегко. Нужно уметь удивлять, поражать, «держаться» и... «продолжаться».
Я должен добиваться ещё большей простоты и совершенства исполнения. Именно этим я буду отличаться от лучших американских артистов. Они необыкновенно талантливы, но так профессионально самоуверенны, что это мешает верить в их искренность.
| страница 253 | Содержание | страница 257 |