«Жерар Депардьё. Такие дела...» (2015)
(Автобиография)Глава 13. Мои руки скульптора.
(Перевод Нины Хотинской, 2014)Мои торговые делишки, конечно же, не могли продолжаться годами. Тем более что не пропускал практически ни одной вечерней потасовки около баров, и жандармы слишком хорошо меня знали. Я якшался с парнями, вернувшимися из Алжира, война ещё крепко сидела во всех головах, тёмные остолопы, которых только и научили «бить чёрномазых», продолжали свои карательные акции в трущобах Шатору, а типчиков, с которыми ты мирно пил, лишняя рюмка превращала в Дюпонов-Лажуа1. Лично я ничего не имел против арабов, так что дело оборачивалось мордобоем в каждый субботний вечер и заканчивалось обычно у жандармов или легавых.
Всё покатилось под откос, когда один парень, которого сцапали таможенники, сдал меня. Я уже обзавёлся посредниками, чтобы сбывать товар, и вот один из них попался с полным багажником американских сигарет, шмотья и виски. Он назвал моё имя, жандармы меня скрутили, в участке к ним присоединились легавые, и в тот день я впервые услышал длинный перечень всех потасовок и тёмных делишек, в которых меня ловили с поличным. Как сказал старший сержант, желавший мне добра: «Многовато для шестнадцатилетнего пацана, тебе не кажется, Депардьё?» Я кивал, со всем соглашался, и правда перебор для моего возраста, но спекуляцию американскими сигаретами упорно отрицал. В этом я не замазан. Нет и нет. На моё счастье, у меня ничего не нашли, даже бычка от «Лаки Страйк», но я понял, что теперь они сели мне на хвост...
И в конце концов я попался на угоне машины — я её, собственно, и не угнал, а так, «позаимствовал» на вечер, похожую сцену я сыграю в «Вальсирующих» с Патриком Девером несколько лет спустя. Суд взялся преподать мне урок, «наставить на путь истинный», как выражались жандармы, и меня приговорили к трём неделям заключения.
Вот там-то, в тюрьме, и снизошло на меня откровение, круто изменившее всю мою жизнь. Сущий пустяк, вообще-то, я мог бы его и не заметить, но тогда, потому что я был за решёткой — свалился в каком-то смысле с моей натянутой нити, — он так запал мне в душу. Сформулировал его тюремный психолог. Он принял меня доброжелательно и, ещё ни о чём не спросив, взял мои руки в свои и долго молча на них смотрел.
«У тебя руки скульптора», — сказал он наконец. «Скульптора? Да я и рисовать-то не умею!» «Что с того? У тебя сильные и красивые руки, созданные, чтобы месить, чтобы лепить...» Я помню, каким мощным, каким властным эхом отозвались во мне эти две короткие фразы, электризуя меня с головы до ног, наполняя попутно сердце гордостью, какой я ещё никогда не испытывал, и как крепко засели они наконец где-то между сердцем и головой. Я ещё ребёнок, если этот человек увидел во мне скульптора, артиста, значит, я наверняка достоин лучшей участи, чем уготованный мне путь мелкой шпаны.
Вот чем бесконечно прекрасна жизнь: одна-единственная встреча может дать тебе много больше, чем ты получил бы за десять лет на школьной скамье, тупо повторяя слова учителя. Этот человек, который не хотел видеть всего того дерьма, что окружало меня на тот момент моей недолгой жизни, а просто взглянул на мои руки и произнёс эти несколько слов, освободил меня, открыл передо мной все двери. Словно солнечный луч вдруг упал с неба, осветив застенок, в котором ты томился. Ты считал себя пленником, узником, думал, что стена непреодолима, — и вдруг земля содрогнулась и открылась брешь, через которую ты можешь выбраться и улететь к свету.
Помните знаменитый афоризм Ницше, красной нитью проходящий через всё его творчество, которым я восхищусь позже: «Стань тем, кто ты есть... когда узнаешь, кто ты». В тот день я узнал, кто я: артист. Я, сын Деде и Лилетты, который не должен был родиться; я, шантрапа из квартала Омелон — артист! Изо всех сил я хочу в это верить. И неважно, что человек мог ошибаться, это меня не колышет, ведь главное, конечно, это его взгляд, устремлённый на меня. Его вера в меня, в моё будущее. Его крепкая вера в меня.
1 Герой одноимённого фильма Ива Буассе (1974), в котором осуждается расизм обывателей. В русском прокате фильм шёл под названием «Это случилось в праздник».
| Броссары | Содержание | Париж! |