АННИ ЖИРАРДО (1985)
Часть I.Вера Васильевна Шитова.
Союз кинематографистов СССР. Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства. Москва, 1985 год.
... Где-то через год после кончины Джо Дассена — он умер внезапно и рано, в сорок два — по Центральному телевидению был показан его концерт — лента, присланная из Францни. Помните? Дассен не отвечал на вопросы, не рассказывал о себе, не выходил к публике. Он пел свои песни, которые особенно любил сам и которые все мы тоже особенно любили.
И главной среди них была песня о Люксембургском саде — «визитная карточка» артиста, без которой не обходился ни один его концерт, — песня задумчивая, сердечная, потаённо значительная и полная любви к Парижу, к его людям, ко времени, когда Дассену довелось петь, любить и, как оказалось, так скоро умереть.
Он пел её не в самом саду, а в павильоне, не изображающем этот самый Люксембургский сад (он не похож на Версаль, этот большой участок зелени в центре Парижа, где можно подышать рядом с фонтанами, этот остров свежести, за оградой которого неумолчно ревут и отравляют все своими выхлопами тысячи машин), — в павильоне, дававшем условный обобщённый образ сада.
Кто-то метлой гнал опавшие листья, проезжали детские коляски, кто-то куда-то шёл, и стояли в сторонке газетные киоски, и на лавочках сидели люди — в одиночку, попарно, и были тут лавочки пустые, и в глубине угадывались столики кафе — там тоже кто-то был... Дассен пел своё, не обращаясь ко всем этим людям, да и они его как бы не слушали, не слышали. Был Люксембургский сад, парижане, будний день — и их певец. Дассен не спеша ходил по этому павильону, под этими матерчатыми листьями, по этому пластиковому полу, под искусственным солнцем осветительных приборов, а в его песне всё было живым, настоящим, всё дышало. В ней мягко мерцала серо-розовая гамма Парижа, и где-то совсем рядом текла Сена, и невозможно было поверить, что его, Дассена, теперь, когда мы всё это слышим и видим, — нет...
Нам не дано знать, была ли знакома или дружна с Джо Дассеном Анни Жирардо, не дано знать, что она сказала, узнав о его смерти, но нет и не может быть сомнений в том, что и она — как все мы, в Париже, в Москве, где угодно — испытала острую боль, чувство большой потери.
Да иначе и быть не могло: ведь они, Анни Жирардо и Джо Дассен — близкие. Близкие друг другу как люди и как артисты. Потому что они дети своей страны, вобравшие всё её лучшее — её ясный ум, который наш русский поэт назвал «острым галльским смыслом», её терпеливую, без громких слов, волю, её уважение к честной, на совесть сделанной работе. Её душевное здоровье, её непоказную храбрость, её самой природой заложенное чувство красоты окружающего мира, её юмор, её непреходящую традицию всенародного веселья — она родилась в тот самый день, когда на месте разрушенной Бастилии 14 июля 1779 года возникла доска с надписью: «Здесь танцуют»... Её неповторимое обаяние, её врождённую элегантность, которую не купить ни за какие деньги.
Если бы Джо Дассен захотел, то на тех самых лавочках, в том самом павильоне он мог бы рассадить многих героинь Анни Жирардо, которых мы с вами знаем. Им здесь было бы законное место, потому что Дассен пел о таких, как они, и для таких, как они. О таких и для таких, как Катрин из фильма «Жить, чтобы жить» или Даниэль Гено из фильма «Умереть от любви», Мюриэль Бушон, «старая дева», или доктор Франсуаза Гайян, Сильвия Пейрак из фильма «Шантаж» или Жаклин Броше из «Знакомства по брачному объявлению», Анни из «Последнего поцелуя» или та — забыла, по совести, как её зовут, помню только, что она фармацевт — из фильма «Говорите, мне интересно»...
«Пой, мне хорошо тебя слушать», — сказали бы Дассену все эти женщины, с которыми нас познакомила Жирардо. И правда, им всем, таким разным и таким изнутри в сущности своей похожим, было бы хорошо слушать этот мягкий, чуть-чуть приуставший (нет, не от крика, не от заданного модой спора с децибелами музыкальных электроприборов) голос, чуть-чуть приуставший от упорнейшей, не знающей пауз работы над словом, над смыслом, над мелодией, чуть-чуть приуставший от личных невзгод и вечных поисков дороги к человеческой душе...
| Содержание | Часть II |