Жан Марэ: О моей жизни (1994)

Глава 15. (страницы 186-189)

(Перевод Натэллы Тодрия)

страница 186

Я снова сдаю: 4! Что делать? Инстинкт подсказывает мне не брать больше, но крупье, видя, что я колеблюсь, просит показать ему мои карты. «Нужно взять», — говорит он. Я беру. Шестёрка. 6 плюс 4 = 10: баккара. Я проигрываю.

У моего партнёра всё более и более насмешливый взгляд. Я снова играю, снова проигрываю. У меня не остаётся ни су.

К счастью, такси дожидается меня.

Любопытно, что я не расстроился, а убеждал себя, что богат, раз мог проиграть шестьдесят тысяч.

Жан сурово отчитал меня за безрассудство. Я часто встречал на пляже своего партнёра по баккара. Он наклонялся к своим друзьям, что-то тихо говорил им. Все смеялись, поглядывая на меня.

В Ницце я проводил на пляже свободное от съёмок время.

Однажды, когда я лежал на солнце, какая-то девушка растянулась рядом со мной. Видимо, из-за моих светлых волос она приняла меня за немца. Ей наверное хотелось пристроиться к какому-нибудь оккупанту, так как она мгновенно заговорила со мной и не останавливалась, несмотря на моё молчание. Она сказала много дурного о Франции и французах.

— Вы не говорите по-французски?

— Шлюха, — ответил я уходя.

 

«Вечное возвращение» прошло с триумфом. В конце фильма весь зал встал и устроил овацию.

В день премьеры на кинотеатре «Колизей» вывесили фотографии из фильма. Какой-то господин и дама разгля дывали их.

Г о с п о д и н: Мадам, вы родственница кого-нибудь из актёров?

Д а м а (очень гордо): Да, месье.

Г о с п о д и н : Вы не мать... Пьераля?

страница 187

Д а м а (раздражённо): Нет, месье. Я мать Жана Марэ. (Пьераль был карликом.)

Рассказала мне об этом Мадлен Солонь, господин был её отцом. Как и моя мать, он не хотел, чтобы она стала актрисой.

Розали спрашивает меня, почему мне нравится играть на сцене. Я отвечаю: «Чтобы не играть в жизни. Кроме того, это научило меня ценить и любить великих актёров, подобно тому, как рисуя, я полюбил художников».

Успех фильма рос с каждым днём. Перед кассой выстраивается огромная очередь. Атмосфера небольшой смуты. Женщины падают в обморок. Вызывают полицию. Организуют охрану порядка. Дома, не переставая, звонит телефон.

Критики: «Несмотря на Жана Кокто и Жана Марэ, фильм великолепный».

Однажды вечером я иду на генеральную репетицию пьесы Саша́ Гитри. В антракте ко мне подходит какой-то человек. «Я Арно Брекер. Я видел ❝Кармен❞ на закрытом просмотре. Мне хочется лепить вас. Не согласились бы вы поехать в Германию, чтобы позировать мне?» Я никогда не встречался с Арно Брекером, но видел его произведения на выставке. Он был изящен, спокоен, уверен в себе. Я сослался на контракты в кино, на театр, которые вынуждают меня не покидать Париж.

Как я уже говорил, мне нравилось грезить наяву, придумывая невероятные истории. Когда я возвращался пешком после театра, моё воображение разыгралось: «Зачем я отказался? Брекер — близкий друг Гитлера. Позируя ему, я встречусь с Гитлером и убью его».

Я шёл всё быстрее и быстрее, разрабатывая детали покушения. Прихожу на улицу Монпансье. Жан дома. Я уже не отличаю фантазии от действительности. Заявляю без обиняков: «Жан, Арно Брекер, которого я сегодня встретил, попросил меня позировать ему в Германии. Я отказался. Нужно переиграть». И рассказываю ему о своём плане. «Мой бедный Жанно, ты нарушишь все планы союзников».

страница 188

Я падаю с облаков на землю, и мы хохочем.

Когда я снимался в Ницце, мне позвонил Жан Жене. Он хочет меня увидеть. Мы выходим пешком в одно и то же время, он из Вильфранша, где тогда находился, я из Ниццы. Встретимся, когда встретимся. Он знал меня по «Британнику».

— С тех пор, — говорит он, — мне хочется написать для тебя пьесу. К тебе придёт настоящий успех в тот день, когда ты сыграешь урода.

Он даёт прочесть «Гелиобогала», написанного специально для меня. Пьеса мне не очень понравилась. После - его поэмы и книги я ждал невероятного. Я говорю ему об этом. Он соглашается и обещает написать другую. После нашего возвращения в Париж Жан Кокто хотел помочь ему. «Ты великий поэт и очень плохой вор. Ты всегда попадаешься», — говорил он ему.

Секретарь Жана Поль одолжил у меня деньги, снял помещение под аркадами Пале-Рояля, открыл книжную лавку и издательство, чтобы издавать Жана Жене.

А пока что Жан Кокто давал Жану Жене на жизнь.

Несмотря на всё это, он был арестован за то, что украл Верлена в книжной лавке у Трините. Жан достал ему адвоката и попросил вызвать себя в качестве свидетеля. Я присутствовал на процессе. Ответы Жана Жене судьям были достойны ответов Жанны д'Арк на её процессе.

С у д ь я: Вы украли книгу Верлена, что бы вы сказали, если бы украли вашу?

Ж е н е: Я бы очень гордился этим, господин председатель.

страница 189

С у д ь я: Вы знаете цену книги?

Ж е н е: Я знаю цену Верлену, господин председатель.

Жан заявил, что если они приговорят Жана Жене, то возьмут на себя ответственность за осуждение самого великого поэта Франции. Дело было прекращено. Жан Жене избежал пожизненной ссылки, так как к этому времени имел уже, кажется, одиннадцать судимостей.

 

Жироду просит меня сыграть в его «Содоме и Гоморре». Жан советует согласиться. Но Жене говорит, что хотя Жан никогда об этом не скажет, это будет ему неприятно, и я тотчас же отказываюсь. Роль получает молодой начинающий актёр Жерар Филип. Это было началом его дальнейшей блестящей карьеры.

Я так жалел, что не сыграл в «Рено и Армиде»! И когда мне предложили совершить турне по Бельгии, я выбрал эту пьесу. Наконец я могу сыграть в ней!

 

Коллаборационистские газеты во главе с Лобро свирепствовали всё больше и больше. Я решаю убить его.

Поль и его товарищи увозят меня в Бретань, чтобы создать алиби. На самом же деле — отговорить меня. Перед отъездом, приводя в порядок свои бумаги, нахожу гороскоп, составленный Максом Жакобом. Подчёркнутое синим карандашом «Остерегайтесь стать убийцей» бросается в глаза. Моя странная судьба опять подаёт мне знак.

Хитрый Поль увёз меня в Бретань только для того, чтобы помешать совершить убийство. Он и его друзья внушают мне: Лобро не стоит того, чтобы из-за него идти на расстрел, так как я не могу надеяться, что меня не найдут. Их дружба, и особенно гороскоп Макса Жакоба, убедили меня.

страница 185

Содержание

страница 190

ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО ПРОШЛЫХ ЛЕТ