Филипп Халсман. Фернандель, или Как это случилось.
У меня не было и мысли делать книгу «Француз».
Не так давно в Нью-Йорке я пошёл с женой на музыкальную комедию. Спектакли этого жанра всегда вызывают у меня голод и после представления мы с Ивонн отправились в ресторан. Выходя на улицу, я встретил джентльмена с лошадиной улыбкой на лице. Это был знаменитый французский актёр. Со слезами радости я тряс его руку.
"Здравствуй, Фернандель! Как дела?". Мы обнялись
Фернандель ответил, показав все сорок восемь зубов - "Завтра я отплываю в Канаду. Но прежде чем я вернусь во Францию, я буду ещё один день в Нью-Йорке."
Я похлопывал его по спине, краснея, заикался, наконец, произнес "Спокойной ночи", и удалился с необычайной скоростью.
...И вдруг я понял, что никогда не встречал этого человека прежде. Видя, Фернанделя много раз на киноэкране я, при нечаянном столкновении с ним, почувствовал, что он был одним из моих самых старых друзей.
По пути домой, Ивонна, которая всегда была моим вдохновением, внушила мне идею - "Ты должен сфотографировать его, а «LIFE» напечатает эти фотографии".
"Его здесь почти не знают", - ответил я. "Его лицо никогда не заинтересует двадцать миллионов читателей".
Ивонна не унималась - "Так сделай его интересным".
И тут я воскликнул: "Замечательно! Я возьму у него интервью, но он будет отвечать на мои вопросы только мимикой".
Передо мной встала трудная задача - найти правильные вопросы. Мне легко управляться с фотокамерой, но смесь из четырёх языков в моей голове мешает моей речи и гладкому письму. Тем не менее, я приступил к подготовке вопросов для Фернанделя.
Иногда, среди ночи, услышав шорохи, Ивонн вскрикивала: "Кто здесь?"
"Не беспокойся, это Филипп", - говорил я как можно мягче. "Я придумал очередной вопрос и встал, чтобы записать его."
Наконец великий момент наступил. Фернандель остановился на день в Нью-Йорке и прибыл на час в мою студию. Я окружил его стробоскопами и вынул мой Bolleiflex.
"Вы говорите по-английски?", - спросил я.
"Ни слова", - ответил Фернандель и тут же спросил - "Почему ты этому так рад?"
"Это подтвердит чистоту нашего эксперимента", - ответил я и начал «выстреливать» свои вопросы и фотографировать ответы комика со скоростью 1/2000 в секунду.
Журнал "LIFE" опубликовал несколько снимков, и я подумал, что больше ничего интересного из них не выйдет до тех пор, пока однажды вечером меня не посетил Дик Саймон. Он увидел в ряд фотографий, которые "LIFE" ещё не опубликовал. Дик фотограф, но на этот раз он не спрашивал меня, при какой выдержке я снимал, и на какую пленку. Он смеялся в течении пяти минут, а затем заговорил о возможности объединить эти портреты в книгу. Я сказал ему, что не верю в успех такой затеи. Дик снова засмеялся - не знаю - надо мной, или над фотографиями.
Теперь несколько слов о Фернанделе:
Французскому кино для успеха достаточно иметь Фернанделя. Настоящее имя этого человека Фернан Контанден. Он родился 8 мая 1903 года в Марселе. Ещё в раннем возрасте обнаружил смекалку, обаяние и эмоциональность. Что и говорить о подвижности и выразительности его лица! В юности Фернан был сотрудником банка, но его настоящими увлечениями стали песня и сцена - он кривлялся с подлинным воодушевлением. Он уже имел опыт в театре и на эстраде, когда получил главную роль в фильме "Садовник госпожи Юссон".
Это история о чудаковатом подростке из провинциального французского городка, в котором традицией стало награждении девушек за невинность и примерное поведение. В год, о котором идёт речь обнаружилось такое падение нравов, что некому было вручать награду - ни одна из девочек не сберегла своей чести. Тогда устроители конкурса решили, что премия достанется парню - герою Фернанделя. Целомудрие этого мальчика несомненно. Но счастливый избранник растрачивает премию с единственной целью - избавиться от достоинства, за которое его наградили.
В этом фильме Фернандель играет уже под своим псевдонимом. Артист очень скоро становится кумиром французской публики и эта слава сохранилась за ним до конца дней. Фернандель снялся в восьмидесяти восьми фильмах: "Разносчица хлеба","Анжела", "Наис", "Дочь землекопа", "Франциск I", "Кража со взломом", "Игнас", "Барнабэ", "Один из легиона" и многих других.
Фернандель не только комический актёр. Да, этот мастер неизменно вызывает у публики в кинотеатрах смех, и даже хохот. Но, в то же время, он – один из самых тонких драматических актёров Франции. Фернандель создал персонажи трогательного, поэтического очарования, образы, которые не вспомнишь, не достав носовой платок. С годами слава Фернанделя перешагнула французскую границу - актёр добился мировой популярности.
Его творчество - зримое доказательство того, что есть международный язык, понятный всем: мимика, «язык лица», каждого лица, на которое мы смотрим. Если лицо Фернанделя, кажется, говорит на этом универсальном языке с небольшим южно-французским акцентом, точнее с прованским акцентом, — что из того? Акценты существуют не для того, чтобы возмущаться различиями, а для того, чтобы получать удовольствие.
Но теперь, само интервью —