Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 7. Франции мастеровой. (страницы 241-244)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 241 |
| страница 242 |
«Когда я сужу о чьей-либо жизни, я всегда смотрю, каким был её конец». Эта фраза великого мудреца Монтеня как бы резюмирует то состояние духа, в котором я сейчас нахожусь. Не так часто человеку удаётся хорошо использовать время, отпущенное ему на земле, а добавить к этому что-то ценное в конце жизни ещё труднее. Мечта каждого — «уйти красиво». Мне также случалось задумываться о том, чтобы уйти на покой, но, видимо, силы ещё есть, и они заставляют меня совершать «запоздалые подвиги», поскольку я продолжаю. Да и слово «покой», вероятно, означает, что нужно уметь приспособить свои творческие планы и свой образ жизни к возрасту, в который ты вступил. От многого, чем я вынужден был заниматься, я уже освободился, и в меру своих сил продолжаю путь, «уменьшая багаж». Но время остановиться, замереть, кажется, ещё не пришло. Никогда ещё в жизни я не ощущал такого полного согласия между моими мыслями и поступками, как теперь, — идёт ли речь о проблемах профессиональных или общечеловеческих.
«Знаете, вы были бы хорошим актёром». Сколько раз я слышал эту фразу, означавшую, видимо, комплимент. Ведь многие ещё продолжают считать, что артисты мюзик-холла занимают на иерархической лестнице более низкое место по сравнению с актёрами других жанров. Мюзик-холл в представлении некоторых в чём-то соприкасается с цирком — карьера артистов этого жанра часто начинается на городской площади. Мне понятен такой взгляд на вещи, и он не совсем лишён основания. Разумеется, чтобы спеть три куплета, нужно учиться меньше, нежели, чтобы получить премию на отделении драматическою искусства в консерватории. И всё-таки я думаю, что для этого нужно обладать особым мужеством и особыми свойствами.
Решение выйти на сцену одному требует большей смелости, чем сыграть сцену с партнёрами — вашими союзниками в том наступлении, которое вы ведёте на зрительный зал. Вас целая группа, маленькая армия, ваши усилия коллективны. Но тот, кто один смело выходит па сцену, уже самим фактом своего одиночества бросает вызов тому единению, которое представляет собой зрительный зал.
| страница 243 |
(Морис Шевалье с призом «Знак отличия», присуждённым ему радио Монте-Карло)
В этом есть что-то от укротителя... выйти вот так, одному. И есть много способов покорения: Голос, Обаяние, Смех, Властность, Мягкость, Ум, может быть...
Ревю, оперетта, кино никогда не давали мне такого удовлетворения, как концерт. Там всегда кто-нибудь или что-нибудь портило результат. Зато после сольного выступления перед дружественно настроенной аудиторией мне случалось говорить себе: «Ты хорошо поработал сегодня, старина. Я доволен тобой: ты нашёл вот это и ещё это, а это ты сделал тоньше и проще. То, что ты делал сегодня, было, конечно, лучше, чем то, что ты делал вчера...»
Многие известные авторы просили меня играть в их пьесах. Они хотели писать специально для меня роли, выступая в которых, говорили они, я бы доказал миру, что я актёр. Но дело в том, что я могу быть естественным и чувствовать себя хорошо только тогда, когда я говорю, пою и делаю то, что одобряю, то, что отвечает моему образу мыслей. А актёр? Далеко не всегда он может быть согласен с тем, что ему приходится выполнять.
Когда пьеса или оперетта пользуется у публики таким успехом, что не сходит со сцены несколько лет, мне кажется, следовало бы в начале каждого сезона менять исполнителей основных ролей. Это давало бы спектаклю новую жизнь и спасало бы текст, от ежедневных повторений неизбежно что-то утрачивается: у исполнителей появляется автоматизм. От этого выиграли бы и актёры — при нынешнем положении вещей они просто перестают думать о тексте — и публика, которой служили бы честнее, и, наконец, автор.
| страница 244 |
Мы только что отсняли с Гомоном три телефильма для интервидения в двух вариантах — французском и английском. На профессиональном языке такие фильмы называются «пилотами». Мы надеемся, что это лишь начало серии фильмов, которые позволят нам проникнуть в каждый дом, знакомя телезрителей с лучшими представителями французского и мирового искусства. Я надеюсь, мне удастся осуществить своё желание — заставить полюбить наших артистов. Они будут собираться в непринуждённой обстановке в моём доме каждый раз в новом составе. Первые результаты так обнадёживают, что, кажется, я нашёл новое русло, по которому потечёт моя жизнь.
Разводятся Мерилин Монро и Джо ди Маджио, и мне почему-то грустно. Эта необыкновенно привлекательная девчушка, способная и непосредственная, была мне особенно дорога тем, что остановила свой выбор на спортсмене, настоящем мужчине. Но говорят, что экс-чемпион но бейсболу плохо переносил своё положение «господина Монро». Он ожесточился, бесконечно ревнуя своё сокровище, и сцены между ними становились всё более бурными. Бедная Мерилин! Ей уже приходится расплачиваться за свою популярность, она окружена поклонением толпы, движимой низменными инстинктами. Люди не желают в ней видеть ничего, кроме того, что их приучили видеть.
Каждый год в одном из знаменитых парижских ресторанов устраивается обед в честь иностранных журналистов. По установившейся традиции, на этот обед приглашается (разумеется, бесплатно) кто-либо из наиболее популярных в этот момент актёров. Мне оказали честь, отнеся к этой категории, ввиду успеха, которым пользуются в нынешнем сезоне мои концерты на Елисейских полях. Но так как я уже дал согласие участвовать в двух больших благотворительных концертах — они должны состояться в тех же числах, я извинился, выразив сожаление, что не могу принять приглашение.
Человек, который вёл со мной переговоры, был очень настойчив. Он особенно подчёркивал, что речь идёт об очень известных международных журналистах, но я продолжал вежливо отказываться, и тон резко изменился. Мне заявили, что мой отказ будет доведён до сведения Комитета. Я почувствовал, как по телефонному проводу пробежал холод угрозы несправедливого возмездия.
На днях, в свой выходной день в «Театр де Шан з'Элизе», где идёт моя концертная программа, я дебютировал по американскому телевидению.
| страница 240 | Содержание | страница 245 |