Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 7. Франции мастеровой. (страницы 257-259)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 257 |
Я же твёрдо знаю: как бы ни был велик талант исполнителя, малейший нажим, самая лёгкая аффектация способны заронить сомнение в душу зрителя, который хочет вам верить безоговорочно.
Всё-таки пока что на моих концертах зрители заполняют только три четверти зала. Ну что ж, это приличный успех для человека моего возраста. Публика проявляет внимание, даже нежность. И всё-таки удастся ли заполнить оставшуюся четверть зала? Я выступаю в «Лисеум тиэтр» ещё четыре недели.
Матч продолжается, нужно держаться, а мои пружины скрипят.
О, вчера зал был полным. Значит, всё-таки свершилось?
Ещё не совсем, но вечер за вечером зал наполняется публикой, всё откровенней выражающей своё удовольствие. Мало-помалу мой успех на Бродвее подтверждается. Терпение, партия продолжается. Впереди ещё три недели. Давай, парень, греби!
Американское радио только что сообщило, что сегодня утром у Мистенгет произошёл удар. Ожидая других сообщений, я вспоминаю годы, проведённые с нею. Вновь вижу её молодой, неотразимой, весёлой. Вижу её в те годы, когда я ещё был ничем, а она, признанная королева мюзик-холла, была так великодушна ко мне. Мист дала мне большую любовь, радость и очень помогла в работе. Это продолжалось в течение десяти лет, включая и те три года, что я провёл на войне и в плену. Потом жизнь и обстоятельства заставили нас расстаться. Но в час, когда подводятся итоги, роль, которую она сыграла в моей жизни, не может сравниться ни с чьей другой. Более чем кто-либо она воплощала для меня Любовь.
Вчера был у Эдит Пиаф, которая сейчас выступает в Нью-Йорке в кабаре «Версаль». Невозможно без волнения смотреть на это хрупкое существо, состоящее из мужества и таланта. Она постоянно живёт в крайнем нервном напряжении, в глазах всегда тревога. Пиаф расходует столько сил, когда поёт, что для сохранения своей власти над публикой должна их восстанавливать, живя спокойно. А этого нет. Её шаткое равновесие постоянно нарушают жестокие бури. Поэтому её будущее трагически неопределённо. Такие таланты, как она, как Джуди Гарланд, дорого платят по счетам; они обладают ранимостью, обрекающей их на мученичество.
Да, выступления в «Лисеум тиэтр» убедили меня в том, что моя монопрограмма исчерпала себя. Очевидно, один на один с моими многочисленными вёснами я уже не в состоянии привлекать публику. И усталость после каждого такого выступления даёт себя знать; я уже потерял счёт вечерам, когда задолго до концерта меня начинает терзать страх, что я не выдержу напряжения.
| страница 258 |
Итак, если я хочу продолжать свои моновыступления, а я в этом вовсе не уверен, я должен сменить фасад, как это каждые четыре-пять лет делают большие магазины. Пора меньше ездить, меньше работать, меньше быть рабом ежевечерней программы. Через пятнадцать дней истекает мой шестинедельный контракт на Бродвее. Честь моя сохранена, контакт с американцами восстановлен, но только телевидение окончательно решит мою судьбу. Для пожилых я не являюсь чем-то неожиданным, молодых я пока не увлёк, значит, партия продолжается.
«Комеди Франсэз» начала свои гастроли в Нью-Йорке «Мещанином во дворянстве» и была встречена вежливым любопытством и неожиданной холодностью. Людей здесь, видимо, мало волнуют классические традиции. Они как бы упрекают великий французский театр в нежелании приспособить к новым временам старинные шедевры.
Вчера закончил выступления в «Лисеум тиэтр». Очень приличный кассовый успех и большой артистический. Кроме того, я многое понял за это время как в отношении себя, так и в отношении американцев. Все прекрасно в прекраснейшем из новых миров!
Три дня передышки и в «Эмпайр Руум Уолдорф Астория» — роскошном нью-йоркском кабаре — мы начинаем концерты, которые будут продолжаться пять недель. И в то же время будет готовиться телевизионная передача, которая состоится четвёртого декабря. Вкалываем, как черти, скажете, нет?
Завтра вылетаю на сутки в Дайтон посмотреть наконец Денни Кея в программе мюзик-холла.
Первое отделение состоит из великолепных современных, очень традиционных номеров, второе — это Денни Кей. Оркестр — в глубине сцены. Дирижёр-пианист, постоянно работающий с Денни, рядом с артистом, а не с оркестром. Денни начинает и сразу же с улыбкой подчиняет себе публику, заставляя её участвовать в своём концерте. Этот самый артистичный среди клоунов и наилучший клоун среди артистов буквально завладевает зрителями. Он обрушивает на них каскад песен, танцев, пародий, бурлеска, диалогов: перечислить находки и приёмы, которыми он пользуется, невозможно. В течение девяноста минут он пленяет голосом, изяществом, вызывает неудержимый смех... После танца в бешеном темпе, обессиленный, он присаживается на край сцены и рассказывает публике о себе, о дочке. Зал откликается ласковым вниманием на все его неожиданные повороты.
| страница 259 |
Но вот он уже снова поёт и танцует в том же неистовом темпе. Потом отсылает музыкантов, садится за рояль и тихонько напевает свои песни из кинофильмов. Он уверяет публику, что никогда не устаёт себя слушать и что её он утомит раньше, чем устанет сам. Заканчивает он это невероятное по своей насыщенности отделение исполнением песни, окружённый своими музыкантами. Занавес опускается.
Какая жизненная сила! Какой щедрый талант! И Денни поворачивает его всё новыми гранями, каждый раз удивляя и очаровывая зрителей, становясь раз от разу своим самым опасным соперником в будущем. В настоящем он вас просто нокаутирует. Остаётся пожелать, чтобы он сохранил своё место и не расходовал столь расточительно силы, которые с течением жизни восстанавливаются всё медленнее.
Выступления в «Эмпайр Руум» проходят — нет, я всё-таки позволю себе это выражение — с ошеломляющим успехом. Ежедневный аншлаг, а наплыв всё возрастает. Мы побиваем все рекорды.
С момента приезда в США я внёс большие изменения в свою манеру работать. Это было результатом критики и того, что я увидел в концертных и театральных залах Нью-Йорка, включая публику. Мой диапазон значительно расширился.
В будущее воскресенье состоится цветная телевизионная передача «Морис Шевалье — шоу». Она будет продолжаться девяносто минут. Пытаюсь сохранить спокойствие и не обращать внимания на уже начавшиеся спазмы в желудке. Всё молодое поколение Америки познакомится со мной в этой самой продолжительной из телевизионных передач такого рода. Чувствую себя, как перед чемпионатом по боксу: либо выиграешь, либо проиграешь.
Победа! Пресса единодушна, а это чрезвычайно редкое явление в США, где сталкивается столько противоречивых мнений. Получаем поздравительные телеграммы со всех концов Америки. Сегодня на Медиссон и на Пятой авеню ко мне обратилось более пятидесяти из вчерашних телезрителей. Теперь можешь немного отдохнуть, старый Момо. Ты крепко потрудился.
Уже в течение нескольких дней беру уроки современных танцев у балетмейстера телевидения Макса Либмана. Это придаст большую современность некоторым из моих движений и поз. Буду продолжать занятия танцами и во время гастролей в Лас Вегас.
| страница 256 | Содержание | страница 260 |