Жан-Поль Бельмондо: «Как я стал дедушкой»
Журнал «Ровесник», №8, август 1990 г. Перевод с французского - С. Козицкий.
Жан-Поль Бельмондо, французский киноактёр.
О том, что со мной произошло, я узнал во время автомобильных гонок. Поль, мой сын, как раз пронёсся мимо меня на своей «лоле 2000». Скорость у него была приличная, километров 240 в час, я засёк по секундомеру. Кругов до конца оставалось немного, я сидел как на иголках. К тому же в этот весенний понедельник должна была состояться, наконец, премьера «Кина»... Словом, нервы были на пределе. Флоранс, моя дочь, эта тихоня Флоранс сидела на обочине трассы. Она специально прилетела из Америки посмотреть, как будет соревноваться её брат. И чтобы сообщить мне свою новость. Она посмотрела на меня и сказала:
— Кстати, пап, ты знаешь, что будешь дедушкой?
Диалоги между родителями и детьми имеют ту особенность, что сводятся, как правило, к обмену максимально важной информацией, поскольку каждый знает, что другой знает и что нет надобности уточнять, какие именно чувства вызывает то или иное сообщение. Короче, мы посмотрели друг на друга, не проронив ни слова больше. И, уверен, оба думая одно — что все это похоже на вступление в симфонию ударных.
Стать дедушкой — это всё равно что увидеть за окном выросшую за одну ночь гору. Вы засыпали беззаботным, а проснулись преисполненным невероятной серьёзности, и на целое поколение старше. И говорите себе: «Ха-ха, дедуся! Уже! И сколько тебе? Немного, если ты ещё как мальчик скачешь по сцене и с удовольствием играешь в кино полицейских». Куда как несерьёзное занятие для дедушки.
На всякий случай я всё-таки поинтересовался...
— А если это мальчик, то звать как будем?
— Кристоф.
— А девочку?
— Аннабелла.
Аннабелла родилась зимой. В Америке. Я никогда так хорошо не играл Кина, как в тот день, когда Флоранс мне сообщила о том, что Аннабелла родилась и что у неё голубые глаза, как у прадеда, Поля Бельмондо, ну, и как у её отца. От Флоранс у неё темные волосы. А что от меня? Не знаю.
Умение клоунничать, может быть. Как и положено мне, деду, я считаю, что это у неё от меня и что она, разумеется, пойдёт по моим стопам.
В четыре месяца она строила мне рожи. И, верьте мне, это было талантливо.
В первый раз я увидел её в Сиэтле, потом вместе со своими родителями она навестила меня в Сан-Франциско, где я снимался у Клода Лелуша в роли современного героя, то есть в роли авантюриста-бизнесмена. Может быть, это было какой-то шуткой, но когда я прилетел ночью в Америку и после одиннадцати часов сидения под кондиционером остался без голоса — хорош актёр без голоса! — и вызвал врача, врач, полюбопытствовав, не француз ли я, сказал, что коли я настоящий француз, то моя ангина может быть вылечена за один миг:
— Вы должны выпить на ночь бутылку «божоле» и утром будете как огурчик.
Я честно выпил таблетки, предпочитая не экспериментировать.
На следующий день я увидел мою Аннабеллу. Она прождала меня несколько часов на съёмочной площадке, а потом я её забрал у родителей, и мы с Аннабеллой и приставшим к нам Лелушем отправились бродить по городу. Когда мы дошли до Юнион-сквер, Лелуш отобрал у меня мою узкоплёночную кинокамеру и принялся снимать нас. Вернее, Аннабеллу, она была сейчас героиней Лелуша. Он снимал её крупным планом, как она улыбается, а я только придерживал её в коляске. Я не был актёром. Я был просто счастливым дедушкой, который гуляет на Юнион-сквер.
— О, Жан-Поль, ещё минутку, у меня такой кадр! Трамвай в кадре. Такой кадр!
Я не думал в тот миг о том, что вряд ли может быть лучше подарок для Аннабеллы, чем фильм про неё, снятый самим Лелушем. Странно, но у нашего поколения — чувствуете, как я теперь заговорил — очень мало даже фотографий о нашем детстве. А тут — родители Аннабеллы, да и вообще все родители их возраста, как я заметил, не расстаются с видеокамерами. Меня вообще многое удивляет в нынешних молодых родителях. Что они повсюду таскают детей с собой, что кормят их в ресторанчиках тем же, что едят сами, кажется, они вообще стараются не замечать, что это же малышка... Нормально, наверное.
И вообще, всё это замечательно нормально! Обычное дело. Эка невидаль, счастливый дед.
Перевел с французского
С. КОЗИЦКИЙ.
