«Жерар Депардьё. Такие дела...» (2015)
(Автобиография)Глава 32. Упиваться тем, чего не знаю.
(Перевод Нины Хотинской, 2014)Почему я захотел делать вино? Чтобы мои дети не забывали о жизни, чтобы остался след, чтобы они могли сказать себе однажды: «Чёрт побери, а ведь это вино Жерара... Почти сто лет, прикинь!»
Поэтому я нарочно сделал такое вино, которое будет стареть очень медленно. Белое, в 1989-м. Начал-то я ещё раньше, в Бургундии, пытался делать пино, но пино — это тонкая работа...
Вино — это не байки бабушек-дедушек или кого там ещё, все эти семейные истории, на фиг никому не нужные, кучки пепла, гнилые кости, которые только отравляют жизнь, нет, вино — это сама жизнь, это пища, это преемственность и связь времён. Вино — это чудо. Помимо всех символов — кровь Христова, Тайная вечеря, причастие, — вино — это ещё и эликсир всех великих поэтов, которых я люблю, — Рембо, Лотреамона, Эдгара По... Это и выражение изустной преемственности, тайны корней, веры и речи.
Я не люблю слово «наследие»», от него разит семьёй, смердит затхлостью и смертью, а вот «преемственность»» — да, это совсем другое дело. Мне нравится передавать. И ещё — узнавать. Ты пьёшь то, что научился узнавать. И в то же время всякий раз есть доля тайны, неведомого. Некоторые напитки могут стареть до ста пятидесяти лет — и ты откроешь то, что налито в бутылку. Я не скажу: «Чёрт с ней, с бутылкой, был бы хмель!»» — нет, я бы сказал скорее: «Дайте мне эту бутылку, я хочу упиться тем, чего не знаю»».
Несколько лет назад я пил вина 1914 года. Была организована дегустация века, каждый виноградарь приносил вино XX века, рассказывал его историю и говорил, кем был собран урожай. В 1914—1918 годах это были вина женщин, женщины давили для них виноград своими ногами. Помню, как Альфред Тессерон из Шато-Понте-Кане, что в Пойяке, говорил нам: «Вот, попробуйте это, это вино моей бабушки». Каждый рассказывал историю вина, это было изумительно.
Кстати, лучшая книга, которую я когда-либо читал, — это книга бордоских виноторговцев. Сводка погоды, час за часом, на протяжении всего века. Смотришь дату своего рождения — у меня 27 декабря 1948-го — и видишь, какая погода была в тот день в Бордо. Память времени — это же с ума сойти что такое. Так вот, вино — это и есть память времени. Я хочу сделать этот подарок моим детям.
| Горести любви | Содержание | Говорить с умершими |