Бурвиль - А. Брагинский, 1966 год.
Часть I
Статья А. Брагинского о Бурвиле из книги «Комики мирового экрана» , 1966 год.
«Его надо бы назначить министром сельского хозяйства». Это сказано о Бурвиле, а не о каком-либо политическом деятеле, знатоке крестьянской жизни. И сказано совершенно серьёзно. Сказано актрисой Анн Фрателлини. Снимаясь с ним в фильме «Всё золото мира», она хорошо узнала своего партнёра, который, став известным актёром, остался сыном своего класса. Он по-прежнему интересуется сельским хозяйством, переживает тяжелое положение, в котором находятся крестьяне его родной Нормандии. Переживает, видимо, больше, чем иные министры. Но это — уже область политики... Бурвиль — название деревни, в которой 27 июля 1917 года родился Андре Рембур. Выбор псевдонима не случаен. Всю его жизнь в искусстве этот псевдоним напоминает актёру о его происхождении, о его корнях, которые, подобно корням дерева, поддержали молодого человека, когда он делал первые шаги по неустойчивой поверхности провинциальной и парижской эстрады.
Комедийная маска, созданная Бурвилем, служила не просто для создания комедийного типажа. Она выражала подлинное «нутро» актёра и помогла ему завоевать любовь и уважение зрителей. Вместе с Бурвилем сначала на эстраду, а затем на экран пришёл неловкий, глуповатый на вид французский крестьянин. Но на самом деле он — человек себе на уме. Его, правда, можно обвести вокруг пальца, однако ненадолго, ибо рано или поздно он всё равно сумеет распознать происки своих врагов и тогда уж им не избежать заслуженного наказания. Образ, созданный актёром, можно условно разделить на две части: глупый крестьянин и хитрый крестьянин. Что может быть более комично для городских зрителей, чем глупый крестьянин? Этот персонаж издавна кочует по страницам романов и подмосткам театров. А вот хитрый крестьянин — это явление во французском кино до некоторой степени новое, получившее «право жительства», в частности, благодаря таланту Бурвиля. Он понял, что если будет только смеяться над своими героями, то не просто изменит своему классу — а чувство классовой солидарности очень развито в актёре, — но существенно обеднит эти образы. В меру своего таланта Бурвиль добивается того, чтобы зритель сочувствовал его героям, любил их. Пусть смешных, пусть наивных, пусть подчас даже глупых, но неизменно добрых и честных. Над ними можно посмеяться, но никто не имеет права издеваться над ними. В творческой биографии многих актёров есть роли, которые являются, так сказать, квинтэссенцией типичнейших черт многих персонажей, сыгранных в разных фильмах и в разные годы. Такой ролью для Бурвиля стал Туан из фильма Рене Клера «Всё золото мира». Клер шёл в сценарии не просто от внешних данных актёра, для которого специально писалась эта роль, но и от его биографии. Клер знал, что за спиной Бурвиля много одноплановых ролей. Поэтому он дал ему роль многогранную, точнее, две роли — отца и сына: упрямца, скандалиста — отца и доброго, наивного сына. В этом фильме как бы соединяются воедино все прежние работы Бурвиля над образом французского крестьянина, который противопоставлен — и автором фильма и актёром — городской жизни с её мелкими страстями, мишурой и элементарной бесчестностью .
Как известно, в этом фильме старый крестьянин Матье Дюмон отказывается продавать свой участок земли предприимчивым дельцам, задумавшим создать там модный курорт «Долголетие». После смерти старика деляги прилагают все усилия, чтобы его сын, Туан, подписал договор на продажу земли. Великолепный литературный материал дал актёру возможность создать запоминающийся, правдивый образ. Роль Туана — не просто очередная роль, это успех и это определённый итог. Но к этому итогу Бурвиль пришёл через многие испытания и трудности.
В отличие от тех актёров, которые любят говорить, что уже с детства испытывали влечение к искусству Мельпомены, Бурвиль не прибегает к таким мистификациям. До определённого времени он и не помышлял быть актёром — не то что кинематографическим, но даже эстрадным. В школе он учился плохо, нередко сбегал с уроков на родительскую ферму. Но за овцами и коровами ему тоже не хотелось присматривать. Отчаявшиеся родители решили отправить его в город. Здесь он поступает в услужение к булочнику. Развозит на тележке пирожки и слойки. Забавляет покупателей своими смешными ужимками. Клиентура растёт. Хозяину нравится расторопный и весёлый парень. Как это ни удивительно, служба у булочника имела самое прямое отношение к его будущей артистической карьере. Дело в том, что хозяин был любителем музыки, играл в муниципальном оркестре на трубе и охотно брал смышлёного юношу на репетиции. Когда юный Андре заявил ему, что тоже хочет играть на трубе, хозяину это очень понравилось. Андре принялся изучать нотную грамоту, самостоятельно осваивать трубу, а затем и аккордеон. И вот наступил большой день в жизни Андре Рембура: его приняли в оркестр. Всё это хорошо, но мешает работа. Он покидает своего булочника и, чтобы иметь побольше свободного времени, работает водопроводчиком, чистильщиком обуви на дому. Игра в оркестре даёт ему огромное удовлетворение.
Это счастливое время прерывается призывом в армию. Но и тут ему везёт. Службу он проходит в Париже. По воскресеньям, прихватив аккордеон, Андре отправляется на народные балы — «генгеты» — и играет там танцы. Это не только практика, это и деньги, которых солдату всегда не хватает.
Одновременно Андре пытается петь. Голоса у него нет. Но выразительная мимика и манера исполнения забавляют зрителей, и они дружно поощряют дебютанта. По окончании военной службы он остаётся в Париже и успешно проходит ряд эстрадных конкурсов, становится даже лауреатом одного радиоконкурса.
Но всё это опять внезапно обрывается: 1939 год, война. Андре Рембур призван в армию, а затем, как и сотни тысяч его соотечественников, попадает в плен. Из плена он бежит и живёт на нелегальном положении под фамилией Бурвиль в Париже. В оккупированном, мрачном, притаившемся городе, в котором будет действовать в дальнейшем герой фильма «Через Париж» (одна из лучших ролей Бурвиля из «серьёзного репертуара»). Аккордеон до поры до времени висит на стене: никому и в голову не приходит танцевать на балах. А зарабатывать на жизнь надо. Как? Чем?