Жан Марэ: О моей жизни (1994)
Глава 20. (страницы 266-269)
(Перевод Натэллы Тодрия)| страница 266 |
Я снимаюсь во множестве фильмов, в том числе в Японии, Югославии, на Корсике.
Жорж уезжает в Голливуд с балетом Ролана Пти сниматься в «Хрустальном башмачке» с Лесли Карон в главной роли. Он просит меня провести там отпуск. Но если появлюсь в Голливуде, может создаться впечатление, что я добиваюсь контракта. Мне это неприятно, и всё же я лечу. В Нью-Йорке надо пересесть на другой самолёт. Шесть часов ожидания. Ко мне бросаются репортёры. Не потому, что я так известен в США, просто авиакомпания даёт список V.I.P.* (* Very important persons (англ.) — очень важные персоны.). Оказалось, что в самолёте не было никого, кроме меня, кто мог бы заинтересовать прессу. Мне задают вопросы.
— Вы останетесь в Нью-Йорке?
— Да.
— Подождите минуту. Мы вернёмся с журналистами.
Я удираю. Такси отвозит меня в город. Снимаю номер в отеле, принимаю ванну. Потом брожу по Нью-Йорку. Меня никто не узнаёт. Только один чернокожий, кажется, заинтересовался мной. Он подходит, чтобы спросить, не французский ли на мне костюм. Я разочарован, полагая, что одет как настоящий американец. На внутренних линиях не дают сведений о пассажирах. Жорж встречает меня. Вместе с товарищами он снимает дом в скромном квартале. В Голливуде я проводил время, занимаясь уборкой, готовкой на всех, мытьём посуды. Я бывал только у Ролана Пти, который имел бассейн. Ездил также в Салтон-Си и Сан-Франциско.
Когда я покупаю провизию, меня спрашивают:
— Француз?
— Да.
— Вы работаете вместе с вашими товарищами в M.G.M.* (* Метро-Голдвин-Майер — американская киностудия.)?
— Нет.
— Чем же вы занимаетесь?
— Я художник.
Жорж удивлялся, что покупки с рынка мне приносят домой. Это непринято. Надо сказать, что мы жили близко от рынка, и я не мог бы воспользоваться машиной, которую нанял Жорж.
Примечания:
Карон Лесли (р.1931) — французская киноактриса и танцовщица.
| страница 267 |
Получаю телеграмму от Эдуарда Дерми: Жан очень болен. Я немедленно вылетаю в Париж. Приятельница Жана превратила свой особняк в клинику. Чтобы не было шума, не пользуются лифтом. В доме неотлучно дежурит множество сестёр, врачей. У Жана инфаркт. Я не могу увидеть его. Он знает, что я в Голливуде и с ним может случиться шок. Я живу в постоянной тревоге.
Наконец меня пускают к нему. Предстоящая работа — предлог моего возвращения. Он лежит абсолютно неподвижно, ему не разрешают даже повернуть голову. Он улыбается: «Они хотят снова сделать меня наркоманом, мне колют морфий». Врач отводит меня в сторону, чтобы успокоить. Объясняет, что с каждым днём уменьшает дозу, и скоро в шприце не будет ни капли морфия.
Жан разговаривает, шутит. Какое мужество! Даже в постели, больной, он остаётся элегантным. Он во всём поэт. Я говорю ему об этом. Он снова улыбается: «Моя мать сказала однажды: ❝Не знаю, как мне удалось произвести на свет поэта, ведь это очень трудно❞».
Профессор Сулье предупреждает, что Жану вредно слишком много говорить. Мне, такому несловоохотливому, приходится говорить без умолку, чтобы занять его. Жан поправляется медленно. По совету врача он уезжает на север. Я получаю стихотворение.
Открытка на память*(* Перевод Ю. Покровской.)
Зимородок, где́ спит снег зимой?
Мне ли это знать? Ищите сами.
Мы уснём, укрытые снегами,
В кабачке «У серны золотой».
Солнце, опускаясь на вершины,
Сглаживает снег и грубость льда.
Те же, кто полётом одержимы,
И без крыльев полетят всегда.
Так летели мы, забот не зная,
Так нас холод тайно сторожил,
И до самых крокусов, до мая,
Наши души сном заворожил.
Зимородок тронулся в дорогу,
Тает снег, своих не помня снов.
У моих новорождённых слов
Перья отрастают понемногу.
| страница 268 |
Жорж хочет поставить балетный спектакль. Я советую придумать сюжет, который мог бы стать основой нескольких маленьких балетов, трактующих его каждый на свой лад. Ему нравится эта идея, но он не может найти тему. Я подаю мысль об «Ученике факира». Жорж с энтузиазмом подхватывает её. Я предлагаю попросить известного автора написать сценарий. А сам уезжаю в Италию сниматься у Висконти в «Белых ночах» в маленькой роли, но какое несравненное счастье работать с этим великим режиссёром, к тому же ещё и другом! Приезжая в Париж, он всегда давал мне знать о себе. Как-то за обедом он рассказывает, что ищет актёра для своего фильма. Я перечисляю несколько имён, всё не то.
— Назови мне известного актёра, которого ты видишь в своём герое, чтобы я мог понять необходимый тебе тип.
— Ты, — отвечает он.
— Так почему же ты не пригласишь меня?
— Потому что это маленькая роль.
— С тобой для меня нет маленьких ролей. Я согласен.
В Риме получаю письмо от Жоржа. Он просит набросать сюжет «Ученика факира», чтобы он мог обратиться к кому-нибудь из сценаристов. Я пишу на скорую руку, замечая в скобках: «Разумеется, это очень плохо. Найди какого-нибудь талантливого человека, который напишет как следует».
| страница 269 |
Посылаю с той же оговоркой текст песен, которые должны комментировать сюжет.
Возвращаюсь в Париж. Жорж попросил Джеффа Дэвиса, талантливого американского композитора, сочинить музыку.
— Значит, ты отнёс кому-нибудь сюжет для обработки?
— Нет, мы с Джеффом считаем, что ты сделал прекрасный сценарий. По нему и будем работать.
— Но это очень плохо! Я не писатель.
— Джефф уже начал сочинять музыку. Ты написал превосходно.
— Тогда, по крайней мере, я должен ещё поработать, постараться улучшить.
Так помимо воли я стал автором музыкальной комедии!
Уезжаю в Югославию сниматься в другом фильме. Там получаю письмо от Жоржа, он просит меня придумать костюмы. Это нелегко: костюмы должны трансформироваться на глазах у зрителей. Я сделал эскизы, посоветовав показать их хорошему художнику. Возвращаюсь и узнаю: они решили взять мои модели неизменными. То же самое происходит и с декорациями, и с афишей. Постепенно я становлюсь целиком ответственным за спектакль, так как меня просят быть также режиссёром и продюсером. Я потерял много денег... Однако спектакль имел большой успех и шёл при переполненном зале. Но я не коммерсант и не умею рассчитывать. Оркестр состоял из пятидесяти музыкантов; множество танцовщиков были специально приглашены из Америки. Кроме того, огромное количество декораций и костюмов. Я купил и несколько номеров у иллюзионистов (так я узнал, что все продаётся...).
| страница 265 | Содержание | страница 270 |