Жан Марэ: О моей жизни (1994)

Глава 20. (страницы 270-273)

(Перевод Натэллы Тодрия)

страница 270

Короче, даже при аншлагах мы терпели убытки. К счастью, спектакль шёл всего два месяца. Все иностранные критики — американские, английские, немецкие — отнеслись к нему благосклонно. Французские же упрекали меня за то, что я заставляю петь танцовщиков, которые якобы не умеют этого делать. Это было не справедливо: все они пели очень хорошо. Приведу лишь одно доказательство: профессиональная танцовщица Николь Круазиль, исполнявшая главную роль, с тех пор с большим успехом выступает только как певица.

Во время репетиций этой музыкальной комедии со мной произошло странное приключение.

Вернувшись к себе в Марн, узнаю от Элоди, что много раз звонил какой-то барон.

— Я не знаю никакого барона.

— Барон де Р.

— Я не знаю барона де Р.

— Кажется, по какому-то нотариальному делу.

— В таком случае нотариус напишет мне.

Как-то утром, когда я был дома, звонит барон. Он хочет меня увидеть. Объясняю, что у меня много работы и действительно нет времени. Тогда он рассказывает невероятную историю: только что умер его брат. Дочь барона де Р. — его единственная наследница, он завещал ей миллиард при условии, что она выйдет за меня замуж.

— Что? — восклицаю я.

— Брат не выносил моей дочери. Он знал, что она не любит актёров, и в особенности вас. Он хотел поиздеваться над ней.

— Но, месье, у меня вовсе нет намерения жениться.

— Вы получите пятьсот миллионов и разведётесь. Ничего другого моя дочь от вас не потребует.

страница 271

У меня впечатление, что всё это происходит в комедийном сценарии. Может быть, это шутка? Чтобы убедиться, я назначаю ему свидание в антракте «Ученика факира».

Рассказываю эту историю актёрам. Принимаю барона в маленьком кабинете, отделённом от соседних помещений тонкой, не доходящей до потолка перегородкой. Мои друзья собрались в смежной комнате, где всё слышали. Приходит барон, представляет свою дочь. Он довольно элегантный гигант с седой головой и очень хорошо подстриженными усами. У дочери отнюдь не изысканный вид. Хотя она изо всех сил пытается придать своим манерам утонченность.

Он повторяет то, что уже сказал по телефону.

— Но я не хочу выходить замуж за этого господина, — говорит она очень надменно.

— Не беспокойтесь, — отвечаю я. — Я тоже не хочу жениться.

— Папа, ты ставишь меня в смешное положение. Идём.

Ошеломлённый, я присутствую при ссоре отца с дочерью. Барон доходит до того, что даёт ей пощёчину. Я сухо прошу его удалиться.

Товарищи выходят из кабинета. Мы смеёмся. Несомненно тут какое-то мошенничество. Досадно, что мы не узнаем, чем бы всё это кончилось, если б я согласился.

— Ты прав, — говорит мой ассистент Андре Нобис, — барон похож на бывшего помощника Ставийского.

 

Эти пятьсот миллионов, однако, устроили бы мои дела, потому что после «Ученика факира» у меня как раз был трудный период — ив финансовом и в творческом отношении.

страница 272

Меня просят поставить и сыграть в театре Амбассадер пьесу Уильяма Гибсона «Двое на качелях». Перевод заказывают Луизе де Вильморен. Так как в пьесе всего два персонажа, я отказываюсь от режиссуры и предлагаю пригласить Луки но Висконти. «Он никогда не согласится!» — отвечают мне.

Он соглашается. Может быть, по дружбе, а может, потому, что я согласился сниматься в «Белых ночах». Я испытал великое счастье работать под его руководством и на этот раз во время репетиций не переставал восхищаться его гением. Анни Жирардо, игравшая женскую роль, разделяла мой энтузиазм. Лукино прекрасно чувствовал и мужскую роль, и женскую. Он без конца находил всё новые и новые детали, щедро осыпая нас ими. Я считал, что Лукино необыкновенный актёр, и почти жалел, что не он играет мою роль. Декорации делались тоже по его замыслу.

На генеральной — большой успех, но в последующие вечера зал не был полон. Всё уладилось благодаря Анни Жирардо.

В связи с ней критики вспоминают Режан. В результате «Матч» поместил репортаж на трёх страницах, посвящённых Анни — новой Режан. На другой день — зал полон. Агентство по продаже билетов успокоило нас.

Анни — чудесная актриса и чудесный товарищ. Я никогда не встречал более точной и честной актрисы, в ней не было ни малейшего каботинства; она всегда соблюдала установленные мизансцены, никогда не старалась «переиграть» партнёра. Каждый вечер она отдавалась роли до конца и поражала своим несравненным драматическим талантом.

В то время, когда игралась эта пьеса, жизнь не была милостива ко мне. Я был в тяжёлом финансовом положении. Очень серьёзно заболевает брат. Врач говорит мне, что ему осталось полгода жизни. Я перевёз его к себе. Марн — идеальное место, близко от Парижа, первый этаж, сад.

страница 273

Тогда же Жорж покинул мой дом. Я вижу, что он грустный, озабоченный, непохожий на себя. Улыбаясь, спрашиваю, не влюбился ли он. Со слезами на глазах он отвечает, что я угадал. Обнимаю его. Неловко пытаюсь утешить:

— Почему ты плачешь? Это так прекрасно быть влюблённым. Я помогу тебе стать счастливым. Если бы ты заболел, я бы ухаживал за тобой. Так вот, я облегчу тебе боль.

— А ты? Кто это сделает для тебя?

— Я сильный, ни в ком не нуждаюсь. Помни, это твой дом, Жорж, ты можешь принимать здесь, кого хочешь.

Он всё же уходит.

Я ощущаю ужасную пустоту.

Когда я строил Марн, меня, в надежде, что ему это понравится, вдохновлял американский колониальный стиль. Он принёс в этот дом много жизни, солнца. Я вёл себя как старший брат. Может быть, безотчётно старался вести себя с ним, как Жан со мной. Но я не был Жаном, у меня не было ни его культуры, ни его ума и гения. В финале «Рыцарей Круглого стола», в первой пьесе Жана, где у меня была настоящая роль, я говорил: «Надо платить, платить, платить».

Так вот, может быть, я расплачивался за то, каким был в своей жизни. Может быть, это возмездие за боль, какую я причинил Жану. Я написал ему об этом. Он ответил, что я никогда не доставлял ему ни малейшего огорчения, и если я захочу, он бросит всё, чтобы вновь соединиться со мной. Жан был в это время на юге. Я знал, что он заканчивает там большую работу. Я ответил, что если он хочет принести мне настоящее благо, пусть приедет пожить в Марне два или три месяца после того, как закончит.

страница 269

Содержание

страница 274

ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО ПРОШЛЫХ ЛЕТ