Жан Ренуар. «Моя жизнь и мои фильмы» (1981)

Глава 9. Башмаки Годфера

(Перевод Льва Токарева)

Большинство людей измеряют свою жизнь в масштабе событий. «Это было в год, когда Линдберг перелетел через Атлантический океан». «Это было в год Всемирной выставки». «Это было в год появления звукового кино». Я же свою жизнь разделяю по друзьям. Каждый период моего существования определяется лицом одного друга.

Я не говорю об отце и матери, их влияние сказывались вопреки школе, светским условностям и всего того нагромождения лжи, которое нас окружает. Не говорю также о Габриэль, дорогой Бибон, которая для меня была критерием всего доброго. Для меня родина была собранием людей, похожих на Габриэль. Всем прекрасным было её решительное лицо, которое я нахожу гораздо более решительным на картинах отца, чем в жизни.

Позднее пришёл Годфер. Каждое лето я встречался с ним в Эссуа. Отец его нанимался батраком на сельскохозяйственные работы. Он был совсем бедным. Годфер с дюжиной своих братьев и сестёр ютился в старой глиняной хижине. Время от времени туда совали свой нос жандармы и заявляли, что из-за антисанитарного состояния они выгонят их из этой халупы.

Пределом мечтании Годфера было надеть пару башмаков. Нет, не иметь их, а всего лишь на несколько часов насладиться горделивым ощущением себя «богачом». Он говорил мне: «Попроси у своего отца, он ко мне хорошо относится». Я пытался объяснить, что богатые не обязательно засыпаны банкнотами. «Если ты настоящий богач, — пояснял мне Годфер, — значит у тебя есть деньги». «У меня нет денег», — отвечал я. «Если нет крупных, значит есть мелочь». И я признавал себя побеждённым.

В наших отношениях я был получающим лицом. Он делал мне много подарков, а я не давал ему ничего. Например, Годфер научил меня делать рогатки и выбивать из них стекла. Так как я обладал чувством собственности, то мои подвиги ограничивались окнами родительского дома. Он научил меня незаметно перепрыгивать через изгороди и воровать на птичьих дворах кур. Вынужден признаться, что в этой сфере мой учитель должен был потерпеть со мной полную неудачу.

Однажды, чтобы не быть в долгу, я принёс ему пару новеньких ботинок, которые мне купила мать. Я их ещё ни разу не надевал. Годфер тут же отправился продемонстрировать ботинки на церковную площадь. Добродетельные граждане быстро заставили его вернуть ботинки законному владельцу. «Всё равно эти ботинки жали бы ему ноги», — поясняли жители деревни. Благодаря этой истории я был зачислен в ряды местных оригиналов, тех людей, что жили «вне общества»: сатира Клампэка, барабанщика Бурдалу, Пти Дюка, браконьерствующего в пресных водах.

С Годфером мы говорили на местном наречии, сочном языке, который нынешним молодым людям уже непонятен. Одна фраза на этом диалекте запечатлелась в моей памяти. Годфер назначил мне встречу: «Valton en bas les bouchots», что ясно означало: «У дерева, близ корней ивы».

Годфер знал всех щук в реке. Ему также были известны их тайные пути и воронки из водорослей, в глубине которых мелкая рыбёшка попадала щукам прямо в пасть. Браконьер Пти Дюк, после бога первый хозяин на реке, терпел конкуренцию Годфера, который, чтобы не вызывать его раздражения, время от времени указывал ему нору какой-нибудь крупной щуки. Годфер заходил за мной на рассвете, давал три свистка и ждал на улице. Мы спускалиськ реке. Среди привязанных лодок мы выбирали одну: у замков не было секретов от Годфера. Потом мы ложились на дно лодки, которая несла нас по течению. Это было так же божественно, как поднятие занавеса в кукольном театре.

Габриэль знала об этих экспедициях, но не одобряла их. Она боялась, что я утону. Как-то утром её разбудили свистки Годфера, наверное, более громкие, чем обычно. Не надев даже юбки она бросилась к входной двери. Стоя в ночной рубахе, она размахивала руками, чтобы остановить двух «исследователей природы». Затем она разбудила мать, которая по всем правилам организовала облаву. Нас схватили. Годфера отослали домой. Больше я его никогда не видел: моя мать была щедрой, а папаша Годфер не хотел, чтобы пересох этот источник благотворительности.

Комментарий

Мушкетёры

Содержание

Актёр по имени Шарло

ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО ПРОШЛЫХ ЛЕТ