Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 4. То здесь, то там. (страницы 185-187)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 185 |
(Фернандель)
Лион. Перед тем как выступить в «Театр де Шан з'Элизе» в Париже, я приехал сюда дать двенадцать концертов в «Театр де Селестэн». Дебют прошёл с блеском, все новые песни имели успех, за исключением «Всё-таки во Франции!», которую, в общем, тоже хорошо приняли, но не так, как я ожидал. Видимо, в период, последовавший за освобождением, французскую публику заставили принять слишком большую дозу сиропа, кое-как замешанного на трёхцветной основе. Очевидно, нужно подождать до более спокойных дней.
Вчера в Лионе состоялась всеобщая двухчасовая забастовка. Рабочие выразили этим протест против растущей дороговизны и недостаточных заработков. Завтра бастуют трамвайщики.
На следующий день. Как странно складывается иногда судьба песни! Многие уверяют меня, что «Всё-таки во Франции!» — песня, поднимающая дух, и настаивают, чтобы я продолжал её петь.
| страница 186 |
Это придало мне уверенности, вчера вечером я её исполнил лучше, и она была встречена совсем иначе.
Вот уже три недели, как мои выступления в «Театр де Шан з'Элизе» проходят с аншлагом. Вместо одного месяца я мог бы здесь работать три-четыре, настолько велик наплыв публики. Моё знамя прочно укреплено в новой области народного искусства. Каждое выступление — награда за проделанную работу. То, что моё новшество получило одобрение повсюду, было прекрасно, но оставался Париж! Мне могли сказать: в Париже мы придерживаемся иного мнения. Но мои сольные концерты с неизменной программой были встречены с энтузиазмом и здесь. Как я был прав, что стиснув зубы настойчиво добивался своего.
Лондон. Великолепная и лёгкая сценическая площадка в «Лондон Ипподром». Тактичная реклама моего лондонского импресарио. Но наплыва пока нет, публика ждёт реакции критики, всё решат первые выступления.
Во время первых концертов успех шёл по нарастающей, и второе отделение кончалось под шумные крики зрителей, независимо от того, были это люди из общества в вечерних костюмах или рабочие в кепках.
Сегодня утром «Дейли мейл» отмечает мужество и настойчивость, которые мне понадобились, чтобы выиграть сражение за моё опасное нововведение. Впервые за свою жизнь я встречаю журналиста, понявшего, что для начала действительно нужно было мужество, а чтобы добиться признания — всё остальное. Статья называется «Мужество».
В концертной программе, как на полотне художника, должны быть участки, содержащие приглушённые тона, на их фоне другие краски заиграют ярче. Когда критики, отмечая успех той или иной песни, выражают сожаление, что не все они оставляют одинаково сильное впечатление, это означает, что критики не отдают себе отчёта в необходимости соблюдения этого закона.
Сегодня завтракали с Роналдом Кеннеди, бывшим сержантом английской армии, который учил меня английскому языку в плену в Альтен Грабове. Он специально приехал в Лондон, чтобы повидаться со мной.
| страница 187 |
Из Голливуда мне сообщают, что тучи над ним всё сгущаются. Студии, ещё несколько недель назад казавшиеся вполне благополучными, одна за другой терпят крах, как спортсмены, которые держались только благодаря своим резервам. Во всём мире публика начинает с недоверием относиться к голливудской продукции. Всё труднее становится заманивать людей на её новые фильмы.
Главы фирм не знают, как быть. Они, однако, сделали всё, чтобы выдать массовому зрителю зрелища, которые ему более всего по вкусу, выжимая этот рацион из всех жанров.
Но, может быть, к зрителю возвращается здравый смысл? Раз ему надоело всё чрезмерное в жанре драмы, мелодрамы и комедии, не означает ли это, что к нему вернулась рассудительность, в которой он ощутил жизненную необходимость? Не кажется ли нам, что, если человек хочет сохранить душевное равновесие, он должен видеть на экране не то, что оскорбляет его взгляды и чувства, а нечто совсем иное?
То же относится и к радиопередачам, которые на всех волнах распространяют всевозможную чушь, и к газетным сообщениям, в которые вы должны вносить собственные коррективы. Вам постоянно приходится вступать в противоборство с силами, занимающимися дезинформацией, распространяющими ложь и сбивающими вас с толку, приводя в состояние растерянности.
В конце концов, повинуясь инстинкту, вы отворачиваетесь от всего этого и возвращаетесь к тому, что подлинно, гуманно. Жизнь может продолжаться и обновляться только на основе настоящих ценностей, того, что внушает спокойствие, требует постоянных и размеренных усилий. Значит, нужно отстраниться от глупости, истерии и жульничества, в чём бы они ни проявлялись. Не позволять втягивать себя в этот круговорот безумия. Мы отказываемся в нём участвовать!
В тёплый солнечный день мы побывали в лондонском Тауэре. Гиды в старинных костюмах водили нас от башни к башне, рассказывая трагические истории людей, некогда отбывавших здесь заключение.
Нам показали латы, мундиры, оружие всех времён. Мы видели камеры пыток, плахи и топоры, которыми отсекали головы представителям самых знатных семей Старой Англии. Да... в лондонском Тауэре не теряешь времени. Здесь узнаешь многое, в том числе и то, как приятно дотронуться рукой до своего кадыка и убедиться, что он по-прежнему на месте. После того как несколько углубишься в историю Англии, наше время начинает казаться менее жестоким.
| страница 184 | Содержание | страница 188 |