«Рене Клеман» (1978)
1944 год. Человек и история. (страницы 144-147)
(Валерий Турицын)| страница 144 |
Год 1962-й. Период «добровольного изгнания», длившийся почти семь лет, кончился. Клеман возвращается на студии Франции с честолюбивой мечтой сделать свой самый значительный фильм. На материале Сопротивления, оставившего в памяти его неизгладимый след.
Героическая борьба народа за свободу отчизны стала для Клемана тем живительным источником, к которому он обратился в трудные дни сомнений, пошатнувших его веру в человека.
Пристально всматриваясь в современную действительность, Клеман всё время видел перед собой картину «распадающегося мира». Видел, как девальвация высоких идеалов истощает жизнь, делает её бессмысленной, бесперспективной. Глубоко потрясённый, он сосредоточил наше внимание на людях «потерянных» — опустошённых, циничных, бездуховных.
| страница 145 |
Можно говорить об одностороннем взгляде художника на сложный, неоднородный мир, далеко не сплошь заселённый Рипуа, Рипли и Гринлифами. Но это взгляд безусловно честного человека, который не увидел в современном буржуазном обществе позитивного начала.
Вскрывая психологию антигероев (для них понятие «свобода» равнозначно избавлению от груза нравственных ценностей), Клеман не забыл тех, кто в 1944 году завоевал свободу Франции. Он помнил «своих» железнодорожников, кристально чистых и беззаветно смелых. Помнил и ждал нового подсказа от самой жизни, мощного и целительного, как некогда французское Сопротивление, давшее ему «Битву на рельсах». Ждал долго, но безуспешно. Наконец решил вернуться в героическую эпоху высшего подъёма национальных сил. На укреплённые рубежи «Битвы на рельсах». При этом его новый фильм — «День и час» — меньше всего похож на повторение однажды пройденного.
Тема Сопротивления возникает в творчестве Клемана, как всегда, в новом ракурсе. В первый послевоенный год режиссёр трактовал её в рамках реставрированного средствами игрового кино документа («Битва на рельсах»), а рядом, буквально в те же дни, не без успеха возводил предложенную Ноэль-Ноэлем условно-комедийную конструкцию («Благонадёжный папаша»). Теперь, в начале шестидесятых, настал черёд камерной психологической драмы. Жанрово-стилевое разнообразие в значительной мере объясняется пытливостью художника, постоянно открывающего для себя в кинематографе новые горизонты.
Фильм «День и час» вышел в 1963 году, когда материал второй мировой войны осмысливался в искусстве Запада чаще всего с пацифистских позиций (война как всеобщее безумие, средство подавления личности). В какой-то мере эта «философия», связанная с образом страшной всеразрушительной силы, отмечает и фильм Клемана «Запрещённые игры».
| страница 146 |
В этом произведении человечности лишены не только фашисты, хладнокровно расстреливающие мирных крестьян, но во многом, как мы видели, и сами крестьяне, ввергнутые в жуткое безумие вселенской катастрофы.
Клеман, однако, понял опасность такой позиции, когда ненависть к войне слита с горечью безнадёжности, с капитуляцией перед фатальной неизбежностью. В фильме «День и час» он рассказал о людях, которые не смирились, не утратили человеческого достоинства.
События, до основания всколыхнувшие Францию (действие фильма, как и «Битвы на рельсах», относится к 1944 году), возникают хоть и на широком экране, но как бы в локальном освещении — в границах драмы, связавшей судьбы немногочисленных героев.
В центре сюжета, взятого из рассказа Андре Баррэ, натура вовсе не героическая. Напротив, как будто пассивная, инертная, склонная к компромиссу. Тереза Дютей живёт в семье мужа, попавшего в немецкий плен. Молодая женщина отгородилась от реальности с единственным желанием выжить, переждать страшное время. Она ведёт растительный образ жизни, находясь в полудрёме, в состоянии латентной смерти, безупречно переданном Симоной Синьоре. За два месяца до начала съёмок режиссёр встретился с актрисой в кафе «Флора», чтобы поговорить с ней о героине будущего фильма. «Её что-то мучает. Быть может, прошлое. А вообще забудь всё это» 1 (Цит. по кн.: Farwagi A. Op. cit., p. 78.), — сказал Клеман на прощание, надеясь втайне, что Симона ничего не забудет. Так оно и случилось: актрисе передалось беспокойство Терезы, ещё до съёмок выработался условный рефлекс на её мир. Направленная режиссёром, Синьоре начала вживаться в образ Терезы, в её состояние. А когда пришло время и она встала перед камерой, то поразила даже Клемана, обычно сдержанного и внешне непроницаемого: он увидел не хорошо знакомую актрису, а свою героиню, апатичную с виду женщину с затаённой болью в глазах.
| страница 147 |
Итак, над Терезой Дютей довлеет её прошлое. Мотивы подавленного психического состояния очерчены в картине очень бегло. Вероятно, оно обусловлено травмой в связи с самоубийством отца. (Глухо говорится о том, что отец Терезы обанкротился по вине её мужа и покончил с собой.) Бесспорно одно: Тереза не любит мужа, презирает его родственников, сотрудничающих с немцами, но у неё нет сил вырваться из этой обстановки недоверия и предательства. Она словно парализована странной «диалектикой» войны: оккупанты — враги, но они освободили её от ненавистного человека, причастного к смерти отца. Тереза хочет спрятаться от войны, от всего, что мучает своей непостижимой сложностью. Выждать за толстыми стенами старинного особняка — вот к чему сводятся поначалу все её помыслы. Такова экспозиция фильма и центрального образа. Но разве можно уйти от войны? Её печать — в стёртости лица героини, в её тяжёлом, почти застывшем взгляде, за которым угадывается настороженность и постоянный страх. Состоянию Терезы эмоционально соответствуют пустынные улицы с чёрными провалами окон, тусклое серое небо, наклеенная в метро афиша фильма А. Ганса «Слепая Венера» — не то мелодрама, не то трагедия...
Но разве можно в те дни остаться в стороне от бурных событий?
Стоит Терезе признаться в том, что её не волнует мысль о «защите Отечества от марксистов», как она получит тяжёлую пощёчину от немца, ведущего допрос. (Героиня фильма «влипла в историю» чисто случайно: в окрестностях родной деревни, куда она поехала за продуктами, сбит самолёт союзников; разыскивая лётчиков, немцы блокировали местечко и допрашивают всех жителей подряд.) Нет, пассивная и замкнутая Тереза не станет вдруг сознательной и активной участницей Сопротивления. Мысль о необходимости бороться с фашистами оформится в её сознании не сразу, вместе с постепенным возрождением к жизни.
| страница 143 | Содержание | страница 148 |