«Жерар Депардьё. Такие дела...» (2015)

(Автобиография)


Глава 4. Деде.

(Перевод Нины Хотинской, 2014)

Деде — Рене Депардьё, мой отец — родился в 1923-м в Моншеврье, беррийской деревне на четыреста жителей. Единственный ребёнок Марселя Депардьё, вернувшегося пятью годами раньше полумёртвым с Первой мировой, и красавицы Эмильенны Фулатье, которая на старости лет станет «мадам пи-пи» в Орли.

Марсель умер в 1931 году от последствий ранения и отравления газами, оставив на произвол судьбы Эмильенну и маленького Деде, которому было в ту пору всего восемь лет.

Ходил ли Деде хоть недолго в школу? Как бы то ни было, он так и не научился ни читать, ни писать, за исключением двух больших букв, которыми подписывался: «Д.Д.». Да и говорить он толком не научился, так, бурчал, не в состоянии сложить ни одной фразы: «Угум! Ну дак... Уффф... Уй-я... Ба, ага...»

В одиннадцать лет он был сапожником, чинил и делал обувь, вырезая подошвы из шин, которые приносил со свалки. А когда не работал у себя в мастерской, гнул спину в поле с матерью.

Позже он выучился ремеслу жестянщика и утверждал, всё теми же поэтическими междометиями, что жесть куда податливее при полной луне, чем днём. Мне случалось подглядеть среди ночи, как он нежно поглаживал красивые изгибы листа жести.

Деде пошёл в Эмильенну: высокий, красивый, поджарый, ясноглазый и смешливый, даром что молчун. «Деде, — скажет мне позже Жан Карме1, который нежно его любил, — это принц».

Его родной край, Берри, походил тогда на сегодняшний Казахстан, где целые деревни по сей день не знают русского, понятия не имеют о России и говорят на своём языке. Берри мало изменился со Средних веков; в 1930-е годы здесь ещё царит крепостничество, это чёрная дыра посреди воинственной Франции-завоевательницы межвоенного периода. Живут здесь в кухне, под чёрными от сажи балками, обогреваются от хлева, спят на земляном полу в запахах скотины и супа. Вот из какого края, отсталого и полного предрассудков, где до сих пор занимаются колдовством, явился Деде, когда взгляд его впервые встретился с прекрасными тёмными глазами Алисы Марийе, которую он вскоре станет звать Лилеттой.

1 Французский актёр (1920—1994).

ДомаСодержаниеЛилетта

Главная | Опросы | Библиотека | Словарь | Анонсы и трейлеры | Поиск | Архив

Top.Mail.Ru Яндекс.Метрика