Андре Бурвиль - М. Жежеленко, 1973 год. (Часть IV)




 

Часть IV

Статья М. Жежеленко о Бурвиле из книги «Актёры зарубежного кино», № 8, 1973 год.

 

Андре Бурвиль

Маска Бурвиля-комика безотносительна ко времени и потому абстрактна. Характеры Бурвиля-актера неотделимы от бурного, неспокойного времени.

Тему связи человека со временем Бурвиль ярче всего высветил в фильме Клода Отан-Лара "Через Париж" (1956).

Действие ленты развертывается в 1943 году, в Париже, оккупированном немцами.

Герой Бурвиля здесь - отнюдь не герой. Он, в отличие от Ноэля Фортюна, не только не помогает борцам Сопротивления, но занимается достаточно презренным делом - приработком на "черном рынке". Правда, Мартен (так его зовут) - не спекулянт, он только передает товары в чьи-то руки и получает за это гроши. Работа притом довольно опасная, но ведь надо как-то кормить семью...

На этот раз спекулянты поручили Мартену пронести ночью из одного района Парижа в другой четыре чемодана, наполненных свининой. В помощь себе Мартен берет Гранжиля - плотного, сильного, хладнокровного человека, с которым только что познакомился и который кажется Мартену подходящим напарником для этой "операции" (Гранжиля играет Жан Габен).

Итак, ночью Мартен и Гранжиль идут через Париж. Дорога нелегкая: на каждом шагу немецкие патрули и полицейские, а ходить ночью, после "комендантского часа" по Парижу французам вообще запрещено, а тем более с подозрительными чемоданами. Одним словом, этот проход Мартена и Гранжиля через занятый немцами Париж 1943 года совсем не похож на "большую прогулку" по оккупированной Франции, которую впоследствии проделают бурвилевский простофиля маляр вместе с дирижером - де Фюнесом, совершая по дороге смелые и очень забавные подвиги.

Аналогия с "Большой прогулкой" (1968, реж. Ури) здесь любопытна не только потому, что в обоих фильмах изображено одно и то же время, но и потому, что и распределение жизненных амплуа в паре "Бурвиль - де Фюнес" ("Большая прогулка") то же, что и в паре "Бурвиль - Жан Габен" ("Через Париж"). Бурвиль и в том, и в другом случае - простой человек (носильщик и маляр), а его спутник - представитель артистической интеллигенции (если герой де Фюнеса - дирижер, то Габен играет художника). В фильме "Большая прогулка" это не влечет за собой никаких последствий, оба актера изображают свои обычные маски: Бурвиль - благодушную, де Фюнес - беспокойную и сердитую.

В фильме "Через Париж" Отан-Лара сопоставляет поведение простого человека - Мартена и художника, считающего себя существом высшего класса. Гранжиль полагает, что он вправе высмеивать Мартена за трусость. Сам он ведет себя вызывающе, все время нарывается на ссоры с немецкими патрулями, и по его вине оба арестованы и доставлены в фашистскую комендатуру. Там происходит то, что составляет смысловую суть фильма: Гранжиль - после краткого разговора с немецким полковником, любителем искусства, - остается на свободе, а Мартена с еще несколькими арестованными сажают в крытый грузовик и везут - в тюрьму? в концлагерь? - неизвестно.

Для Гранжиля все это предприятие со свининой было не более, чем забавное приключение. Он знал, что ему - известному художнику - нечего бояться, если он замешан только в том, что несет чемодан, с сомнительным товаром. Трусость Мартена вызывает куда больше сочувствия, чем смелость Гранжиля, который погубил своего напарника именно из-за этой показной "смелости".

Впрочем, герой Бурвиля не погиб. Опять "жив курилка"!

Финал фильма таков. Прошло десять лет. Гранжиль едет из Парижа в Лион. Он шикарно одет, посвежел, похорошел. Садясь в свой вагон и принимая чемодан через окно от носильщика, Гранжиль дает ему монету. И вдруг узнает в носильщике Мартена. Мартен, наоборот, состарился, весь как-то ссохся, стал маленьким и сутулым, на глазах появились очки в металлической оправе - похоже, нелегкими были для него эти годы, возможно, ему и в Германии пришлось поработать.

"Гранжиль!" - восклицает Мартен радостно (ни тени укора или обиды в этом восклицании). "Мартен, бедняга Мартен, - говорит ему Гранжиль, - ты так до сих пор и таскаешь чемоданы?"

Поезд уже тронулся - Мартен лишь успевает развести руками. Но столько в этом непроизвольном жесте и растерянности, и горечи, и одновременно юмора и беспечности, что и десятки слов не смогли бы выразить такого сложного сплава чувств.

Да, герой Бурвиля всегда "таскал чемоданы" и не мог (да и не хотел) переложить свой груз на плечи других. Его следователь Годэ - замкнутый и чуть аскетичный - наперекор коллегам и наперекор собственной карьере искал в одиночку "веские доказательства" для обвинения дамы из высшего общества; Пьер Тардиве несет бремя свалившегося на него и ненужного ему "призрачного счастья"; Ноэль Фортюна является единственной опорой семьи Жюльетты в трудные годы, а потом оказывается лишним в этой семье и уносит свой чемодан (опять чемодан!) в неизвестность.

И теперь, когда актера уже нет в живых, стало особенно ясно, что созданный Бурвилем сложный характер простого человека, справляющегося с тяготами французской жизни военного и послевоенного времени, гораздо более обобщен, содержателен и человечен, чем его комическая маска "разини".

Часть III