19. ЖАН АНУЙ
Патрик
Непосредственный контакт со зрителем и непредсказуемость театра всегда привлекали отца. Он высоко ценил таких великих классиков, как Мольер, но любил и Ануя. Он прыгал от восторга, когда в 1955 году получил роль Машетю в пьесе Ануя «Орнифль, или Сквозной ветерок». В ней он играл с одним из великих актёров того времени, «священным чудовищем», Пьером Брассёром. Очаровательный и смешной, тот не скупился на советы:
— Поступай, как я, Луи. Приходи на спектакль за два часа до поднятия занавеса, чтобы проникнуться атмосферой театра, прислушаться к скрипу половиц, вдохнуть запах кулис... После третьего звонка ты перевоплотишься в своего героя, и память никогда не сыграет с тобой злую шутку.
У Пьера Брассёра была пагубная привычка после спектакля обходить соседние бистро. Отец вежливо отклонял приглашения пойти вместе с ним. Однажды вечером, обидевшись на его постоянные отказы, актёр позволил себе следующее замечание:
— Тебя что, дома благоверная дожидается?
Не допускавший малейшей критики в адрес своей жены, отец решил ему отомстить и на другой день трижды заставил смеяться на сцене своим импровизациям. Брассёр всё понял, и в дальнейшем больше ничто не омрачало их отношений.
Десять лет спустя, после выхода «Разини», Жан Ануй написал отцу:
«Дорогой Луи де Фюнес,
Я был заворожён вашим Машетю и часто смеялся наедине с собой, вспоминая его и подражая вам, но никогда не смел вам это сказать. Когда я думаю об «Орнифле», я тотчас вспоминаю вас, испытывая такое же удовольствие, как за вкусной трапезой».
Он выразил желание написать для него пьесу, но в другом письме признался в своей неудаче:
«Вероятно, я так люблю вас, что сочинял реплики, прислушиваясь к тому, как вы их произнесёте. И это, в конце концов, мешало мне».
Тогда он вспомнил пьесу «Вальс тореадоров», написанную много лет назад: её поставили в Лондоне, где она имела средний успех.
«Я перечитал её и в восторге подумал о том, как вы сыграете главного героя, которого я обожаю и который никогда не жил во Франции. Я испытываю ностальгию по «Вальсу», и мне хочется, чтобы эта пьеса ожила, чему способствовать можете только вы».
Пьеса была сыграна на сцене «Комеди де Шанз-Элизе» 19 октября 1973 года.
— Я никогда не видела папу таким счастливым! — признавалась не так давно маме Коломб Ануй.
— Представляю выражение его лица при виде Луи, выкатившего Люс Гарсиа-Вилль в тачке, вместо того чтобы внести на руках, трудно забыть! Находя свою партнёршу слишком тяжёлой, Луи придумал этот трюк.
— Да, папа был потрясён! Он умирал от смеха, когда рассказывал обо всех находках вашего мужа. «Представляешь себе, Коломб, — говорил он мне, — Луи сегодня схватился за двойной занавес и едва не сорвал его!»
У Фредерика Шопена был слабенький рояль, и он не имел счастья услышать свои вальсы, сыгранные на инструменте великого Стейнвея. Жану Аную повезло больше: он услышал свой вальс преображённым благодаря игре моего отца.
— Папу всегда беспокоило, что спектакль каждый вечер становился всё длиннее, — продолжала Коломб. — Рабочие сцены даже жаловались директору театра!
Мама тогда же рассказала дочери Жана Ануя один случай, весьма характерный для понимания характера её отца:
— Однажды ваш отец пришёл и застал нас за уборкой. Он очень помог мне в споре с Луи.
«Вы пришли как раз вовремя, Жан. Разрешите наш спор. Я унаследовала от тётки комнатку для прислуги в Париже. Кузина захотела купить её у меня для сына. Я готова продать, но муж хочет, чтобы я её подарила».
Нисколько не раздумывая, ваш отец ответил:
«Мой дорогой Луи, если вы ей сделаете подарок, она вам этого никогда не простит!»
— Как это похоже на папу! — засмеялась Коломб. — И что ответил ваш муж?
— Он сказал: «Вы, как всегда, правы, Жан». Луи неизменно восхищался вашим отцом, испытывая к нему огромное уважение.
Оливье
Играя «Вальс тореадоров», отец купил новую машину «Фиат-650» для поездок в театр. Он считал её весьма практичной и совершенно неприметной: никто бы не признал в неловком водителе этой малышки Луи де Фюнеса! Однажды он затормозил немного поздно и услышал от шофёра такси: «Ты чего, папаша! Смазываешь тормоза вареньем?» Эта фраза стала в нашей семье образчиком народного юмора.
С «фиатом» связаны и другие памятные события. Например, однажды Мария Каллас давала гала-представление в «Театре Шанз-Элизе». Пока она шла через толпу поклонников к своему «Мерседесу-600», уставший после спектакля в театре «Комеди де Шанз-Элизе» отец направлялся к своему «фиату». Чёрный лимузин певицы мешал ему выехать из тупичка между двумя театрами. Прощания дивы под вспышками фотографов затянулись на четверть часа. Но публика обнаружила Луи де Фюнеса, который ожидал, когда ему освободят выезд, барабаня по баранке своей машины. Когда вокруг него образовалось скопление зевак, он жестами попросил шофёра машины Каплас освободить ему проезд. Эти жесты сопровождались громким хохотом и аплодисментами. То был ещё один спектакль для зрителей обоих театров на авеню Монтеня.