Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 3. Смутные времена. (страницы 146-148)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 146 |
Давайте разберёмся: я занимался английским языком с уроженцем Дюрхема, следовательно, в моём произношении есть что-то от шотландского и, конечно, что-то от американского со времён моего пребывания в Голливуде, и, разумеется, остался Менильмонтан... Ну и, вероятно, есть что-то не очень изысканное.
Завтрак с Арагоном, Эльзой Триоле, Франсисом Карко и его женой. Меня удивляет, что такие талантливые люди придают большое значение критическим замечаниям на их счёт. Особенно Арагон. Он реагирует, как электрический элемент, на отрицательные высказывания о нём такого-то и такого-то.
Должен признать, что Эльза гораздо спокойнее и настроена более философски.
Что же касается Карко, то он производит впечатление счастливого отца семейства: сейчас, когда Париж сам не свой, он поступает мудро, оставаясь в Л'Иль-Адам, где он работает в тишине, делая то, что ему больше всего нравится в жизни, — пишет! Среди писателей, наверно, больше неприязни, соперничества и сплетен, чем в театральном мире, потому что писатели умнее. Не понимаю, как образованные, интеллектуальные люди могут терять столько времени и сил на напрасную борьбу?
Издатель Жюльяр сообщил мне по телефону, что из Швеции, где печатают мою первую книгу «Мой путь и мои песни», прислали корректуру. Я взволнован. Если книга хороша, как уверяют некоторые писатели и друзья, можно не сомневаться, что в печати появятся ядовитые строки.
Вечером в «ABC» в зале был фон Штрогейм. Он просил узнать у меня, может ли он зайти ко мне в антракте.
— Да, чёрт возьми! Разумеется.
Но я удивлён, потому что раньше он никогда не заходил ко мне в уборную, когда видел меня на сцене. Мы даже снимались вместе в фильме «Ловушки» и ни разу не встретились на студии.
У него оказалось гораздо более молодое лицо, чем я думал. Он меня обнял, был очень мил, естествен, добродушен.
— Вас ждут в Америке, — сказал он мне. — Вас там любят.
Я представил его публике, которая устроила ему такую овацию, какие редко бывают. Ему пришлось подняться на сцену. Он опять поцеловал меня. Ему долго аплодировали.
Любопытно, что он пользуется такой популярностью; дело в том, что в кино Штрогейм играет главным образом отрицательных персонажей, и тем не менее масса воспринимает его положительно.
| страница 147 |
Его кинематографическая слава объясняется его физическими данными, особой привлекательностью лица. Я в этом снова убедился вчера, глядя на него.
В «Безумной из Шайо» в театре «Атене» самый большой успех выпал на долю Маргерит Морено. Какая актриса! У неё смятенное выражение лица, когда она играет безумную.
Говорят, это объясняется в значительной степени тем, что она болезненно боится провала памяти.
У меня замечательное ремесло. Я могу петь один. Чтение и писательская работа приносят мне большую радость. Мягко, но твёрдо я отклоняю нежелательные встречи. Мне кажется, я никогда ещё не был так доволен жизнью! Подумать только, ведь я мог бы быть гравёром по металлу, маляром, акробатом или боксёром!..
День рождения Колетт, ей семьдесят три или семьдесят четыре года. Почти беспомощна. Пишет, лёжа в постели — у неё специальный стол, который она может передвигать вперёд и назад.
Мы рылись в её старых фотографиях сорокалетней давности. Она подарила мне два снимка времён лионского казино (1906), когда она там выступала, и я так увлекался ею. Глядя на эти фотографии, я понимал своё тогдашнее чувство. Она была очень хороша.
Мы долго болтали. Она немного возбуждена, торопится высказать мысли, которые теснятся, кипят у неё в голове. Никакой хитрости! Естественность, ни капли злости, никакой неприязни к людям.
Очаровательная, добрая Колетт! Талантлива, нежна, мужественна, проста. Мне никогда не пришло бы в голову сказать ей что-нибудь плохое о ком бы то ни было.
Сделать что-нибудь хорошее. Сказать что-нибудь хорошее. Добиться успеха в чём-нибудь хорошем. Создать что-нибудь хорошее.
Новый метод воровства в пустой квартире! Трое мужчин привозят на машине старинный шкаф жильцу, который находится в отъезде. Консьержка говорит, что её ни о чём не предупредили. Мужчины настаивают. Всё уплачено. Консьержка отпирает дверь квартиры. Шкаф оставляют.
| страница 148 |
(Колетт за работой)
На следующий день приходят те же люди. Действительно, произошла ошибка. Они приехали забрать шкаф. Консьержка открывает им квартиру и следит за тем, как они увозят шкаф в своей машине.
Возвращается жилец. У него украли всё самые ценные вещи. Оказывается, в шкафу сидел человек и провёл один в квартире целые сутки. На следующий день его вынесли в шкафу вместе со всем, что он украл.
Какая простота в мошенничестве... Вы не находите?
Мужчина и женщина лет сорока идут мне навстречу. Они улыбаются, потом останавливаются, говорят, что были на спектакле в «ABC» накануне вечером.
У них открытые, симпатичные лица, а теперь так редко приходится встречать улыбающихся людей на улицах Парижа. Женщина сняла перчатку и показала мне маленькую посиневшую припухлость на руке: «Это оттого, что я вам слишком громко аплодировала вчера вечером».
Я попросил разрешения поцеловать эту припухлость.
...Какой милый комплимент, и к тому же прелестно подтверждённый!
| страница 145 | Содержание | страница 149 |