Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)



Глава 3. Смутные времена. (страницы 149-151)

(Перевод Галины Трофименко)

страница 149

Женева — это город, где царят условности, недоверие; она чопорнее, чем Лион. Анонс о моём сольном концерте вызвал следующую реакцию: «не давать ему зала»; «то, что он делает, слишком скучно — нет ни декораций, ни оркестра, ни аттракционов, ни мюзик-холла».

А в результате — зал переполнен, и даже позади меня на сцене полно народу. Сегодня утром в газете «Ля сюис» статья под заголовком «Триумф Мориса Шевалье!».

 

Вчера вечером выступал в Берне. Публики было мало. Вёл честную игру и пел, как для полного зала. Выходя, люди говорили: «Трудно было предположить, что он ещё так хорош!»

Швейцарцы, должно быть, начинают бояться, что с годами я много теряю как актёр. Они очень-очень осторожны. Увидев, что народу мало, я хотел с самого начала предложить, чтобы зрители, разбросанные в разных концах зала, сели ближе к сцене, но директор отговорил меня.

«Понимаете, те, что заплатили за места в первых рядах, были бы недовольны, если бы другие, заплатившие меньше, сидели бы на таких же удобных местах, как они!»

 

Обед с Жаком Тибо. Говорили о Пабло Казальсе, его таланте и его политических планах.

Прав ли он, смешивая политику и искусство?

Тибо вспоминает, когда после победы в 1918 году Падеревского, представителя Польши на Версальской мирной конференции, представили Клемансо, он спросил: «Мсьё Падеревский? Не вы ли знаменитый пианист?»

— Да, мсьё Клемансо, это я.

— О мсьё! О маэстро! Вы — среди нас, какое падение!

Говорим о том, что артисты постоянно попадают в ловушку. Одна дама приглашает Изаи на обед и посылает ему записку по пневматической почте: «Не забудьте, дорогой маэстро, взять свою скрипку, которая нас чарует». Изаи отвечает: «Не смогу воспользоваться вашим приглашением, потому что болен, но пришлю вам свою скрипку!»

 

Доктор Шантасен изобрёл очень сложные машины для разработки конечностей, утративших подвижность в результате перелома при несчастных случаях. Он лечит сейчас мою гематому на левой икре, образовавшуюся вследствие ушиба мышцы во время танца.

страница 150

Он любит поболтать. Рассказал мне сегодня, что однажды его вызвала Сара Бернар. У неё сильно болела нога, ей грозила ампутация. Сара Бернар умоляла его сказать ей правду. Она хотела знать, действительно ли страшная операция неизбежна и если да, то через сколько времени. У неё подписаны контракты на поездку в Америку. Она мужественна и может всё выслушать.

Доктор Шантасен признался ей, что ампутации не избежать и сделать её придётся приблизительно через год.

Она выслушала, даже бровью не повела и поблагодарила доктора за откровенность. Терпя невыносимые муки, уехала в длинное турне, зная, что её ждёт по возвращении. Заработала, привезла сумму, которая была ей нужна, и легла на операционный стол.

С тех пор она играла только такие роли, в которых могла сидеть в кресле. Она была не в состоянии тронуться с места, но ещё в состоянии трогать сердца.

 

Очень хорошая новость. Письмо из министерства иностранных дел: меня просят разрешить опубликовать отрывки из моих воспоминаний в ежемесячном бюллетене «Пансэ франсез», издаваемом в целях информации для заграницы.

Это своего рода официальное признание моих литературных очерков можно всё-таки считать хорошим предзнаменованием. Верно? Если бы знать, быть уверенным, что моё сердце, мой ум способны создать что-то настоящее, весёлое, поднимающее настроение. Только бы не превратиться в нудного старика!

 

Был у художника Марке. Очень старый, почти прозрачный человек. Предельно далёк от жизни. Представляю себе, что значит жить рядом с ним или Утрилло... Когда же посмеяться? Всё-таки какими разными бывают люди, наделённые талантом.

 

Мне говорят: «Вам нужно в дальнейшем всё время совершенствовать свой стиль, если вы хотите, чтобы ваши книги не надоело читать».

Я был бы рад, но смогу ли? Я не умею выжимать из себя красивые фразы. И не претендую на то, чтобы достигнуть уровня Жюля Ренара, который, кстати, мне не особенно нравится.

 

Я не мог бы писать в этом дневнике того, чего не думаю. Было бы ужасно лгать самому себе перед этим зеркалом.

страница 151

Уверен, что в дальнейшем дневник поможет мне стать более терпимым, мудрым, сильным, бо́льшим фаталистом, чем теперь, и при этом более скромным, потому что я стану более дальновидным.

 

Издатель Рене Жюльяр прислал мне вчера все экземпляры моей книги, которые надо послать литературным критикам во Франции, Швейцарии и Бельгии, а также авторам — друзьям издательства — и моим личным друзьям. Я должен был надписать около трёхсот книг. Когда я писал все эти имена, у меня было впечатление, что я знакомлюсь с совершенно новым для меня миром. А как приятно пахнет бумага и типографская краска!

Один крупный критик назвал меня «Диккенсом в первобытном состоянии». Это меня потрясло! Если книга действительно будет иметь успех, — значит, я правда нашёл пресловутую отдушину, о которой говорил Фрейд.

 

Сегодня вечером мой издатель устраивает приём, на котором я встречусь с литературными критиками, писателями и представителями некоторых газет. Это меня не тревожит, но я уверен, мне надо подготовиться: если я написал хорошую книгу, писатели-неудачники будут меня поносить, а если книга плохая или посредственная — тогда уже я окажусь в весьма смешном положении!

Но я не волнуюсь; уверен, что поступил правильно, написав её.

 

Встреча с литераторами оказалась гораздо приятнее, чем я полагал. Мне не пришлось отвечать, чувствуя себя как у позорного столба. Известные писатели и критики так хвалили книгу, что я был переполнен чувством радости, которую принесла мне эта удача.

Получил такое хорошее письмо от Франсуа Мориака, что чуть не заплакал.

 

Был на приёме, устроенном в мою честь бельгийскими писателями, затем в салонах «Бон марше» в Брюсселе, давал автографы на своих книгах.

Бывший министр Луи Пьерар произнёс речь, в которой с похвалой отозвался обо мне. Пришлось отвечать экспромтом. Я очень хорошо владел собой, говоря о том, что заставило меня писать, а потом, в конце, когда я выразил надежду, что моя книга поможет детям бедняков не падать духом и не терять веру в свои силы, комок застрял у меня в горле...

страница 148Содержаниестраница 152

Главная | Библиотека | Словарь | Фильмы | Поиск | Архив | Рекламан

ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО ПРОШЛЫХ ЛЕТ

Top.Mail.Ru Яндекс.Метрика