Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 3. Смутные времена. (страницы 149-151)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 149 |
Женева — это город, где царят условности, недоверие; она чопорнее, чем Лион. Анонс о моём сольном концерте вызвал следующую реакцию: «не давать ему зала»; «то, что он делает, слишком скучно — нет ни декораций, ни оркестра, ни аттракционов, ни мюзик-холла».
А в результате — зал переполнен, и даже позади меня на сцене полно народу. Сегодня утром в газете «Ля сюис» статья под заголовком «Триумф Мориса Шевалье!».
Вчера вечером выступал в Берне. Публики было мало. Вёл честную игру и пел, как для полного зала. Выходя, люди говорили: «Трудно было предположить, что он ещё так хорош!»
Швейцарцы, должно быть, начинают бояться, что с годами я много теряю как актёр. Они очень-очень осторожны. Увидев, что народу мало, я хотел с самого начала предложить, чтобы зрители, разбросанные в разных концах зала, сели ближе к сцене, но директор отговорил меня.
«Понимаете, те, что заплатили за места в первых рядах, были бы недовольны, если бы другие, заплатившие меньше, сидели бы на таких же удобных местах, как они!»
Обед с Жаком Тибо. Говорили о Пабло Казальсе, его таланте и его политических планах.
Прав ли он, смешивая политику и искусство?
Тибо вспоминает, когда после победы в 1918 году Падеревского, представителя Польши на Версальской мирной конференции, представили Клемансо, он спросил: «Мсьё Падеревский? Не вы ли знаменитый пианист?»
— Да, мсьё Клемансо, это я.
— О мсьё! О маэстро! Вы — среди нас, какое падение!
Говорим о том, что артисты постоянно попадают в ловушку. Одна дама приглашает Изаи на обед и посылает ему записку по пневматической почте: «Не забудьте, дорогой маэстро, взять свою скрипку, которая нас чарует». Изаи отвечает: «Не смогу воспользоваться вашим приглашением, потому что болен, но пришлю вам свою скрипку!»
Доктор Шантасен изобрёл очень сложные машины для разработки конечностей, утративших подвижность в результате перелома при несчастных случаях. Он лечит сейчас мою гематому на левой икре, образовавшуюся вследствие ушиба мышцы во время танца.
| страница 150 |
Он любит поболтать. Рассказал мне сегодня, что однажды его вызвала Сара Бернар. У неё сильно болела нога, ей грозила ампутация. Сара Бернар умоляла его сказать ей правду. Она хотела знать, действительно ли страшная операция неизбежна и если да, то через сколько времени. У неё подписаны контракты на поездку в Америку. Она мужественна и может всё выслушать.
Доктор Шантасен признался ей, что ампутации не избежать и сделать её придётся приблизительно через год.
Она выслушала, даже бровью не повела и поблагодарила доктора за откровенность. Терпя невыносимые муки, уехала в длинное турне, зная, что её ждёт по возвращении. Заработала, привезла сумму, которая была ей нужна, и легла на операционный стол.
С тех пор она играла только такие роли, в которых могла сидеть в кресле. Она была не в состоянии тронуться с места, но ещё в состоянии трогать сердца.
Очень хорошая новость. Письмо из министерства иностранных дел: меня просят разрешить опубликовать отрывки из моих воспоминаний в ежемесячном бюллетене «Пансэ франсез», издаваемом в целях информации для заграницы.
Это своего рода официальное признание моих литературных очерков можно всё-таки считать хорошим предзнаменованием. Верно? Если бы знать, быть уверенным, что моё сердце, мой ум способны создать что-то настоящее, весёлое, поднимающее настроение. Только бы не превратиться в нудного старика!
Был у художника Марке. Очень старый, почти прозрачный человек. Предельно далёк от жизни. Представляю себе, что значит жить рядом с ним или Утрилло... Когда же посмеяться? Всё-таки какими разными бывают люди, наделённые талантом.
Мне говорят: «Вам нужно в дальнейшем всё время совершенствовать свой стиль, если вы хотите, чтобы ваши книги не надоело читать».
Я был бы рад, но смогу ли? Я не умею выжимать из себя красивые фразы. И не претендую на то, чтобы достигнуть уровня Жюля Ренара, который, кстати, мне не особенно нравится.
Я не мог бы писать в этом дневнике того, чего не думаю. Было бы ужасно лгать самому себе перед этим зеркалом.
| страница 151 |
Уверен, что в дальнейшем дневник поможет мне стать более терпимым, мудрым, сильным, бо́льшим фаталистом, чем теперь, и при этом более скромным, потому что я стану более дальновидным.
Издатель Рене Жюльяр прислал мне вчера все экземпляры моей книги, которые надо послать литературным критикам во Франции, Швейцарии и Бельгии, а также авторам — друзьям издательства — и моим личным друзьям. Я должен был надписать около трёхсот книг. Когда я писал все эти имена, у меня было впечатление, что я знакомлюсь с совершенно новым для меня миром. А как приятно пахнет бумага и типографская краска!
Один крупный критик назвал меня «Диккенсом в первобытном состоянии». Это меня потрясло! Если книга действительно будет иметь успех, — значит, я правда нашёл пресловутую отдушину, о которой говорил Фрейд.
Сегодня вечером мой издатель устраивает приём, на котором я встречусь с литературными критиками, писателями и представителями некоторых газет. Это меня не тревожит, но я уверен, мне надо подготовиться: если я написал хорошую книгу, писатели-неудачники будут меня поносить, а если книга плохая или посредственная — тогда уже я окажусь в весьма смешном положении!
Но я не волнуюсь; уверен, что поступил правильно, написав её.
Встреча с литераторами оказалась гораздо приятнее, чем я полагал. Мне не пришлось отвечать, чувствуя себя как у позорного столба. Известные писатели и критики так хвалили книгу, что я был переполнен чувством радости, которую принесла мне эта удача.
Получил такое хорошее письмо от Франсуа Мориака, что чуть не заплакал.
Был на приёме, устроенном в мою честь бельгийскими писателями, затем в салонах «Бон марше» в Брюсселе, давал автографы на своих книгах.
Бывший министр Луи Пьерар произнёс речь, в которой с похвалой отозвался обо мне. Пришлось отвечать экспромтом. Я очень хорошо владел собой, говоря о том, что заставило меня писать, а потом, в конце, когда я выразил надежду, что моя книга поможет детям бедняков не падать духом и не терять веру в свои силы, комок застрял у меня в горле...
| страница 148 | Содержание | страница 152 |