Морис Шевалье. «Мой путь и мои песни» (1977)
Глава 6. Золотая свадьба. (страницы 225-227)
(Перевод Галины Трофименко)| страница 225 |
Находясь проездом в Лондоне, смотрел фильм «Ганс Христиан Андерсен». Волшебное зрелище. Денни Кей — да, это опять он — идёт по новому пути. Он отказывается от клоунады, мастером которой был до сих пор, воплощает поэтическую наивность и достигает успеха. Теперь ему всё доступно.
Турне но Англии. Правильно ли я поступаю, когда стараюсь привлечь на свои концерты новых зрителей? Не лучше ли было бы довольствоваться выступлениями в столицах и странах, где моё имя известно?
Именно поэтому мы стали жертвой коварного журналиста, специально приехавшего из Лондона вместе с фотографом, чтобы написать репортаж о начале моего турне по провинции. Он свалился на нас в Лейчестере — первом городе, где мы выступали. Весь день мы для него позировали, беседовали, были чрезвычайно любезны.
Вечером в большом зале на три тысячи мест, занятой оказалась только половина. Этот тип выбрал самый пустой угол, чтобы сфотографировать меня на сцене во время работы. На снимке получилось, как будто я пел перед пустым залом. Английский еженедельник, который имеет, по-видимому, большой круг читателей, опубликовал результат этого злоупотребления доверием; нетрудно угадать последствия и произведённое впечатление.
Это было похоже на удар дубинкой. А что поделаешь? Надо продолжать доказывать, доказывать и снова доказывать. Конечно, приёмы такого рода вызывают отвращение, но мне не в первый и, наверное, не в последний раз подкладывают свинью. Это причиняет боль, стараюсь успокоиться, рассуждать здраво. В таких случаях делаешь, как все. Тащишь свой воз. Сжимаешь зубы.
Потрясающий парень этот Ноэль Коуорд! Он решил удивить англичан: будет играть короля Магнуса в пьесе Бернарда Шоу «Тележка с яблоками» в «Хаймаркет тиэтр» и одновременно в течение месяца петь каждый вечер в «Кафе де Пари». Его охватила лихорадочная жажда деятельности, будто он хочет доказать, что может добиться успеха во всём, за что ни возьмётся, в самых различных областях искусства.
Только что посмотрел Коуорда в «Тележке с яблоками». Его король Магнус умен, изящен, удивительно благороден. Артист даёт целую гамму человеческих чувств, соответствующих внутренним качествам, обычно свойственным таким натурам, но спрятанным где-то очень глубоко.
| страница 226 |
(Денни Кей)
Коуорд положительно приводит вас в восхищение.
Женщины-«звёзды» в мюзик-холле, ревю, варьете всегда были редкостью. Таких же актрис, которые смешили бы публику, ещё меньше. Объясняется это, очевидно, тем, что очень трудно вызвать смех зала, опираясь только на свои внешние данные. И нужно сказать, что женщины, скорее, пользуются ими, чтобы очаровывать, волновать, нежели для того, чтобы заставлять смеяться. И тем не менее здесь, в Лондоне, я видел трёх женщин, которые в разной степени обладают этим даром. Первая — Грэйс Филдс, она может в любой момент вызвать в зале взрывы веселья; вторая — Сисили Куртенеж, эта принадлежит к старой когорте, но по-прежнему пользуется успехом; без неё не обходится ни одно английское ревю, хотя, и она этого не скрывает, ей уже шестьдесят. И, наконец, Джейн Кэролл, которую я только что видел в «Палладиуме». Она американка, ей лет сорок, очень привлекательная, изящная, элегантная. Эта женщина заражает весельем зал в две с половиной тысячи зрителей.
| страница 227 |
Она говорит, рассказывает, хохочет сама, снова рассказывает и так в течение тридцати минут, и зал отвечает раскатами смеха, которые то затихают, то нарастают как волны. Какая актриса! И у неё прекрасный голос. Откуда только берутся такие создания?!
В той же программе выступает американский чревовещатель. Он намного превосходит всё, что мне когда-либо приходилось видеть в этом своеобразном жанре. Спокоен, обаятелен, недосягаем. Все эти молодые таланты обступают со всех сторон актёров старшего поколения, как растения, переполненные жизненными соками, и требуют своего места под солнцем.
Молодая поэтесса Баратье, работающая для кино, делает короткометражный фильм о Менильмонтане. Я согласился принять участие в съёмках в качестве комментатора, уроженца квартала. На улицах, оставшихся такими, какими они были пятьдесят лет назад, царило волнение. Собрались мальчишки, похожие на мальчишек моей поры, — обаятельные, насмешливые, таких нигде не встретишь! Тысячи старожилов делились со мной воспоминаниями, рассказывали свою родословную, где всё было достоверно. Никто не произнёс ни одной грубой фразы, не выказал зависти.
У всех добрые глаза, приятно общаться с такими людьми! Только один тип лет тридцати, уже на «подпитии» в одиннадцать часов утра прошёл мимо нас, назойливо уставившись на меня, и прокричал картавя: «Это ты, Шевалье? Не очень-то ты хорош!» Я ему ответил очень вежливо: «Главное, чтобы ты был хорош!»
Последний фильм Клузо «Плата за страх» — новое доказательство его необычайной одарённости. С каким мастерством он раскрывает кровоточащие раны общества! На этот раз ему ещё лучше, чем обычно, удаётся обнажить его подноготную. «Плата за страх» — фильм, занимающий первое место среди фильмов ужасов. Это преамбула к предстоящим «радостным» временам. Какие картины рисуются воображению талантливого человека! У Клузо есть все основания быть довольным результатом. Говорят, что его фильм — шедевр, а он — гений. И это действительно так!
На обеде у Петера Добени встретился с Питером Устиновым — молодым автором и актёром, который уже несколько лет назад завоевал лондонскую публику, а его пьеса «Четыре полковника», два года не сходившая с афиш, была признана в Нью-Йорке лучшим иностранным произведением сезона.
| страница 224 | Содержание | страница 228 |