СЦЕНАРИИ ФРАНЦУЗСКОГО КИНО
Предисловие (о сценарии «Мама, папа, служанка и я»). Часть IV / VII
(Блейман Михаил Юрьевич)* * *
Из мира, в котором всё дышит несчастьем и неблагополучие является условием существования, мы попадаем на улицу Лепик на Монмартре, в дом, где всё дышит порядочностью, где отец — профессор лицея для молодых девушек, мать — переводчица с английского, а сын — стажёр у известного адвоката. Да и время действия совсем другое — война далеко позади, никто ещё не страшится опасности атомного нападения, «грязной войны» или событий в Алжире. Впрочем, нужно ли говорить о таких неприятностях, когда люди празднуют сочельник?
Таков социальный круг, в котором развёртывается действие сценария «Мама, папа, служанка и я» Жана-Поля Ле Шануа.
По жанру — это комедия, та настоящая комедия, где автор вовсе не стремится во что бы то ни стало рассмешить читателя, но где комизм возникает из каждой детали, из каждой характерной черты персонажа, наконец, из способа решения обыденной жизненной ситуации.
Что же происходит в этой комедии? Чем заняты её персонажи, каковы их радости и заботы? Сможем ли мы узнать из этого сценария, как живёт служилая интеллигенция Франции, тот самый «средний слой», на который всегда, во все времена опирались правители Третьей республики?
И вот что мы узнаём о героях комедии.
Почтенный профессор Ланглуа, умеренный избиратель, ведущий размеренную жизнь, обучающий сына разумной экономии,священнодействующий над ежемесячным подсчётом расходов, — в сущности, неудачник. Он мечтает о кресле в Академии, хотя знает, что никогда его не получит; он мечтает о постройке дачи, хотя на его доходы этого сделать нельзя; он мечтает даже о любви молодой девушки, хотя и знает, что его время прошло.
Мадам Ланглуа рассказывает о нём так: «Я встретила его в 1920 году... Он был ранен... Я полюбила его с первого взгляда... Весь Париж расстилался у наших ног... Мы поцеловались... Он предложил мне вселенную, твой отец... А вот теперь... он спрашивает, куда деваются деньги».
В свою очередь она сама, добродетельная мать семейства, разумно ведущая дом, заботящаяся о белье и столе, а в свободное время, чтобы увеличить скудные доходы семьи, переводящая с английского грошовые детективные романы, грустно сознаётся в том, что ей приятно мечтать, сознаётся, что жизнь, в общем, не удалась, что замужество сделало из неё буржуазку, тогда как ей казалось, что она предназначена стать великой трагической актрисой.
С их сыном Робером Ланглуа мы встречаемся в драматический момент его биографии. Он лишается службы. Он вынужден это скрывать от родителей, вынужден искать заработок.
Четвёртый персонаж комедии — Катрин. Её родители погибли во время войны от бомбёжки, её сестра умерла, оставив девушке маленькую Сильвию. Катрин вынуждена бросить университет, жить в комнате для прислуги, делать бумажные цветы, пакеты для карамели, всё что угодно, лишь бы прокормить маленькую племянницу и себя.
Что-то не очень весёлые биографии у персонажей комедии Ле Шануа!
Неосуществившиеся мечты, удерживаемое героическими усилиями, по существу, жалкое существование, респектабельность через силу, страх лишиться заработка — вот что стоит за изящными ситуациями комедии.
В семье Ланглуа — размолвка. Отец устроил скандал, так как нарушен бюджет. И вот мадам Ланглуа, как всегда, изящно сервирует обеденный стол, но к каждому блюду прикрепляет этикетку с указанием его цены. Этикетка о стоимости стирки прикреплена к накрахмаленной салфетке мосье Ланглуа, а спину служанки украшает плакатик, свидетельствующий о том, что она просит прибавки. Конечно, это остроумно. Конечно, это смешно. Но какая грустная правда скрыта за-этим смехом!
Робер позволяет себе шутку. Он дарит немолодой и некрасивой сотруднице чулки, предназначенные его патроном хорошенькой секретарше. Это смешно, но шутка стоит Роберу места в адвокатской конторе!
Робер даёт уроки сыну владелицы мясной лавки, которая заигрывает с молодым учителем и пытается купить его благосклонность... бараньей ножкой. Это смешно. Но отвлечёмся от комизма ситуации и представим, какая жизнь встаёт за ней — ведь даже возможность помыслить о покупке любовника за кусок свежего мяса и страшна и отвратительна.
Маленькая Катрин и Робер любят друг друга, но знают, что их решение пожениться вызовет бурю в семье Ланглуа. Ведь супружество должно быть «материально обеспечено», ведь супруги, как говорят в буржуазном кругу, «должны иметь средства на жизнь». Что же делать влюблённым? «Я их покорю», — храбро говорит Катрин и действительно покоряет родителей Робера. В этой ситуации нет ничего нового. Но если отвлечься от её литературной традиционности, станет ясно, что за ней встаёт образ нищеты, необеспеченности, зависимости чувств от денежных отношений.
Так написан весь сценарий. Ненавязчиво, весело, с добрым и вместе с тем ироническим отношением к героям в нём ставится, по существу, трагическая тема.
Мелкая буржуазия представляет собой промежуточный социальный слой. Субъективно она стремится к завоеванию места в классе, управляющем обществом, объективно же выталкивается даже с того места в обществе, которое занимает. Эту двойственность природы мелкой буржуазии, двойственность, являющуюся источником её драмы, очень остро чувствуют передовые художники. Вспомним трагикомический фильм «Мечты на дорогах», в котором безработный чиновник пытается, хотя бы ценой преступления, сохранить своё призрачное буржуазное существование, тогда как неумолимый закон экономики выталкивает его из класса буржуазии.
В сценарии Ле Шануа эта тема не ставится, она не составляет его содержания, но она присутствует за его весёлыми, ироническими эпизодами.
К сожалению, Ле Шануа не всегда удерживается на высоте иронического отношения к своим героям. В сценарии есть ситуации, снижающие одновременно и его драматизм и его комедийность, ситуации, полные умиления и жалости, эпизоды и сентиментальные и неправдивые. К примеру, совсем не в характере мадам Ланглуа, которая, несмотря на свой ум и доброту, всё-таки буржуазка, эпизод, когда она раскрывает обман Катрин и её влюблённость в Робера. То, что мадам Ланглуа становится верной союзницей влюблённых, неправдиво и недостоверно. Это — дань сентиментального отношения автора к своей героине. Точно так же неправдив, сентиментален и дидактичен эпизод, в котором Робер приходит в школу, где преподаёт его отец, и доказывает жестоким девчонкам, смеющимся над старым профессором, что они должны любить и уважать этого человека. Пусть в этих эпизодах остроумен текст, пусть эти сцены написаны с темпераментом и мастерством, но в них проскальзывают слезливые ноты примиренчества. Они неправдивы и недостойны того уровня, на котором сделан весь сценарий, чтение которого не только вызывает смех, но и заставляет задуматься над горестной судьбой «среднего класса» современной Франции. Ле Шануа рассказывает правду о нём, и его весёлость не в силах обмануть читателя этой грустной комедии.
| Часть III | Содержание | Часть V |