Жан Марэ: О моей жизни (1994)
Глава 6. (страницы 61-64)
(Перевод Натэллы Тодрия)| страница 61 |
В один прекрасный день звоню М.Л. Слуга-китаец говорит, что он у себя в конторе. Даёт адрес. Бегу туда. Поднимаюсь на пятый этаж пешком, чтобы не исчез мой порыв. Наверху мужество покидает меня. Спускаюсь этажом ниже. Нет, подняться так высоко впустую! Мне кажется, я поднимаюсь в гору. Представляю себе швейцара, секретарш, ассистентов, вопросы, ответы. Открываю дверь, вхожу с бьющимся сердцем. Никого. Тишина. Афиши, фотографии. Всё смущает.
— Что вам угодно?
Передо мной человек лет пятидесяти.
— Мне нужно увидеть месье М.Л.
— Вы от кого?
— Я по личному делу.
— Могу узнать, что вам угодно?
Примечания:
M. Л. — Л'Эрбье Марсель (1890 1888 — 1979) — французский кинорежиссёр, драматург и теоретик кино, основатель Института высшего кинематографического образования.
| страница 62 |
Этот господин слишком элегантен. Это он.
— Вы месье М.Л.?
— Да, что вам угодно?
Я теряю хладнокровие. Бормочу:
— Сниматься в кино. Я подумал...
— Входите.
Я весь дрожу, комната в стиле ультрамодерн образца 1930 года с претензией на кубизм. Вместо письменного стола громадная стеклянная доска на двух эбеновых кубах. Над ней большая фотография в кубистической раме: сцена из его кинофильма в кубистической декорации.
— Почему вы пришли именно ко мне?
— Я восхищаюсь вашими фильмами (не знаю ни одного даже по названию).
— Вы нуждаетесь в деньгах?
— Да.
— Чем вы занимаетесь?
— Живописью.
— Выставляетесь?
— Да. На выставке «Независимых» в Гран Пале. (Это было правдой. Тогда всякий мог выставиться у «Независимых», заплатив сто пятьдесят франков за две работы. Я с трудом наскрёб эту сумму и отдал две картины.)
— Мы вместе поедем посмотреть их.
В назначенный день я зашёл за ним. Машина с шофёром в ливрее уносит нас! И вот мы стоим перед моими картинами.
— Они продаются?
— Да.
— Сколько? — Он ищет цену в каталоге.
Я торопливо:
— Нет, нет, не надо. Я был уверен, что никто не купит, и поэтому назначил очень высокую цену... просто чтобы доставить себе удовольствие: три тысячи пятьсот и две тысячи пятьсот франков.
— А для меня?
| страница 63 |
— Тысяча пятьсот и тысяча.
Он остановился на той, что стоила тысячу: автопортрет на фоне стены, испещрённой надписями.
Он даёт мне двести франков задатка и велит прийти к нему через неделю. Снова даёт мне двести франков и снова просит зайти через неделю, и так раз за разом.
Когда я получил восемьсот франков, выставка закрылась. Я предлагаю доставить ему моё творение. Он отвечает:
— О, для стенного шкафа, куда она предназначена, не стоит трудиться.
Если бы у меня были эти 800 франков, я бы вернул их ему. Увы! Пришлось проглотить унижение, а заодно и обед, на который он меня пригласил.
— Я чувствую, что могу стать великим актёром.
— Если бы я не верил в это, вы не сидели бы сейчас за моим столом.
Он сказал, что устроит мне пробу в фильме «Этьен» по Жаку Девалю, который снимает один из его друзей. Подыгрывать мне будет Эв Франси.
Я живу на нервах. В день пробы на правой щеке у меня выскочил большой прыщ. Гримёр уверяет, что его не будет видно. Он накладывает крем, пудру, подводит мне глаза, мажет губы. Я похож на девушку в штанах. М.Л. вопит:
— Немедленно снимите всё это!
Страх растёт, я теряю самообладание. В углу, не глядя в зеркало, плюю на носовой платок. Стираю грим. Меня освещают. Сердце колотится. У меня такое ощущение, словно спереди я пылаю, а сзади леденею. Чувствую себя нелепым. Мне кажется, что вся группа надо мной смеётся.
Примечания:
Деваль Жак (1895 1890 — 1972) — французский драматург, прозаик, сценарист.
Франси Эв (1896 1886 — 1980) — французская актриса театра и кино.
| страница 64 |
Снимают. Я выкладываюсь целиком: душой и телом, головой, сердцем, утробой, всей своей юностью. В уголках губ начинается тик. Конец.
Несколько дней кошмара бесконечного ожидания. Просмотр. Темнота.
На экране появляется жалкое, прыщавое чучело, размахивающее руками, говорящее почему-то фальцетом.
Хоть бы свет никогда не зажигался!
Он зажигается. Я смотрю прямо перед собой, чтобы никого не видеть, весь потный от стыда. Эв Франси похлопывает меня по спине:
— Неплохо.
— А как вы сами считаете? (Это М.Л.)
— Ужасно, скверно.
— Я того же мнения.
Выхожу в тоске. Нужно учиться, нужно искать школу, бросить фотографию.
Мой патрон переезжает. Ещё раз я на грани смерти.
Должен сказать, что мой гороскоп предостерегает меня от воды и огня. И вот уже во второй раз эти две стихии готовят мне ужасный конец.
В доме Изабей был гидравлический лифт, движущийся бесшумно, но невыносимо медленно. Это спасло мне жизнь. Я поднимаюсь пешком, перегибаюсь через перила, чтобы поговорить с товарищем, стоящим этажом ниже, и слышу, как спускается лифт. Он давит мне на плечи, потом на голову. Я уверен, что умру. Последняя и единственная мысль: никогда не надену свой смокинг. Я только что заказал смокинг в магазине готового платья. Начинаю терять сознание. Итак, я умираю. Товарищ видит, что случилось. Он взбегает наверх, бьёт кулаком по двери лифта, который немедленно останавливается. Входит в него и поднимает лифт наверх. У меня обморок.
| страница 60 | Содержание | страница 65 |