Жан Марэ: О моей жизни (1994)

Глава 16. (страницы 229-232)

(Перевод Натэллы Тодрия)

страница 229

С тех пор я всегда пользовался этим методом, удивлявшим многих профессионалов.

Во время съёмок «Рюи Блаза» я чуть не утонул. Нужно было переплыть горный поток, и на другом берегу сорвать любимые цветы королевы. Такую реку мы смогли найти только во Франции, в Тинье, до того как там построили плотину. Я должен был дать унести себя стремительному течению. Вода была белая от пены, ледяная и такая бурная, что никто не мог вообразить, отважусь ли я на это. (Тем более, я ненавижу холодную воду.)

Так как я не хотел репетировать подобные сцены, наняли пожарника, который должен был это сделать за меня. Когда он увидел яростный поток, он наотрез отказался. Значит, буду сниматься в этом эпизоде без репетиций. Я решил прыгнуть ногами вперёд, чтобы избежать риска разбить голову о камни. Но отдавшись роли, сразу же непроизвольно прыгнул головой вперёд. Я оказался посередине водяного смерча, зажатый в расщелине скалы, головой вниз, ногами вверх. Никто не знал, где я. Камера потеряла меня. Первым делом я постарался перевернуться. Сначала был удивлён, что никто не приходит ко мне на помощь. Затем меня охватил немой гнев, и поделом! Мысленно я обзывал группу всеми бранными словами. Гнев спас меня. Он удесятерил мои силы. Понося своих, я упёрся в камни, чтобы выбраться на поверхность. В результате меня заметили, но я совсем выбился из сил и снова упал в яму. Тонны воды обрушились мне на голову. Но то, что удалось один раз, должно удаться и во второй, подумал я. Снова выхожу из воды. Слышу крики: «Не затягивайте! Не затягивайте! У него канат на шее!» Только тогда замечаю у себя на шее петлю от каната, который мне бросили. Тяжесть воды, которая к тому же ослепила меня, помешала почувствовать и увидеть его. Это чудо. Я хватаюсь за канат. Меня тянут, выбираюсь из воды и только теперь чувствую, что она ледяная, да и сам я тоже.

страница 230

Меня раздевают, растирают, дают выпить спирт. Я прошу сигарету. Закуриваю и слышу, как вопит оператор: «Скажите Жанно, что он должен сейчас же повторить прыжок, так как солнце вскоре скроется». Мы находились в ущелье, где солнце появлялось ненадолго.

Я повторил трижды, осмотрительно прыгая ногами вперёд.

Вечером в горах в маленьком бистро мне говорят: «Эти киношники! Они хотят, чтобы мы поверили, что какой-то ваш парень искупался в Изере». И с недоверием услышали в ответ, что это сделал сегодня не кто иной, как я.

Когда затопило Тинье, я мог бы подумать о возмездии, так как по наивности и самомнению верил, что причиняемое мне зло всегда карается судьбой.

Во время съёмок «Рюи Блаза» Эберто позвонил мне и попросил сыграть «Двуглавого орла» на Биеннале в Венеции в театре Фениче.

— Ради Жана и во имя Франции, — говорит мне Эберто. — Будет слишком много расходов, актёрам платить не смогут.

Соглашаюсь. Закончив фильм, уезжаю в Венецию.

— Что вы собираетесь купить? — спрашивает меня Эдвиж.

— Ничего. У меня нет денег.

— Я имела в виду, что бы вы хотели купить, если бы у вас были деньги.

Я нахожу это подозрительным. Накануне нашего спектакля в «Фениче» давали очень красивый балет «Юноша и смерть» по сценарию Жана, который я не смог увидеть в Париже, так как был занят в театре.

Я прошу контрамарку у директора «Фениче». Он даёт мне такое плохое место на галёрке, что я спускаюсь в королевскую ложу. Смотрю балет стоя, попросив разрешения у людей, которые её занимают.

страница 231

Чудесный балет Ролана Пти, где Жан Бабиле и Натали Филипар поразительны. На другой день встречаю директора Биеннале и говорю ему:

— Если бы я потребовал гонорар за «Двуглавого орла», мне было бы на что купить сорок мест. Могли бы, по крайней мере, дать приличное место.

— Как? Вам не платят? Я дал пятьсот тысяч франков месье Эберто.

— Пятьсот тысяч на все расходы: дорогу, декорации, костюмы.

— Да нет. Всё это оплатил я сам. Пятьсот тысяч франков я дал для актёров.

— Это всё, что я хотел знать.

Нахожу Эберто:

— Итак, пятьсот тысяч франков ты положил себе в карман?

Узнаю, что ни Эдвиж, ни Варенн не согласились играть бесплатно.

— Ну что же, я хочу получить такую же сумму, как Эдвиж, и разделить её с товарищами, иначе играть не буду.

— Ну что же, не играй. Я сделаю анонс, что ты отказываешься играть. Тебе достаточно было не согласиться играть бесплатно.

Вынужденный играть, я клянусь, что моей ноги не будет больше в театре Эберто. И сдержал слово. Поэтому спектакль не был возобновлён. Иначе мы закончили бы год с аншлагами.

Вернувшись в Париж, я снялся в нескольких фильмах. Прежде всего в «Мейерлинге», картине Жана Деланнуа. В ней я встретился с Доменик Бланшар, которую знал ещё ребёнком. Она и сейчас была совсем юной, ей всего пятнадцать лет.

страница 232

Красивая, очаровательная, чистая маленькая девочка. Я очень полюбил её, и мои друзья это почувствовали. Несмотря на разницу в возрасте (я был тогда вдвое старше неё), они вообразили идиллию и предвидели близкую свадьбу. Только Доменик и я не знали об этом. А наш продюсер думал только о рекламе.

Один из наших общих друзей заговорил со мной об этом. Я ответил: «Я слишком люблю Доменик, чтобы желать ей такого мужа, как я». Что было чистой правдой.

 

Жану Деланнуа хотелось снять ещё один фильм с Жаном Кокто и со мной. Каждый вечер он приходил на улицу Монпансье, настаивая, чтобы Жан написал сценарий для Мишель Морган и для меня. Но Жан работал над большой поэмой «Распятие». Любая другая работа отвлекала бы его.

Не зная, что ответить Деланнуа, он смотрел на стену, обитую красным бархатом. На ней висели гравюры Делакруа на тему «Фауста». Жан рассказывает «Фауста» Деланнуа, изменив только одно: «Когда Фауст, став молодым, просит руки Маргариты, она отвечает: ❝Я не свободна, я люблю доктора Фауста❞. Попросите Жоржа Невё написать это, у меня нет сейчас свободного времени».

Деланнуа пошёл к Невё, и тот написал для него сценарий «Глазами воспоминаний» на другой сюжет, где я снимался с Мишель Морган, единственной женщиной, которую мог бы по-настоящему любить. Но она только что встретилась со своим будущим мужем, Анри Видалем, и была безумно влюблена в него.

страница 228

Содержание

страница 233

ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО ПРОШЛЫХ ЛЕТ