«Ив Монтан и три его женщины»
Марина Обельченко. Журнал «Семь дней», №30, 25 - 37 июля 2022 года.
Монтана считали великим певцом современности, но он протестовал против этого «титула»: «Я бы назвал себя просто везучим человеком, который не тратил попусту время. И встретил по-настоящему великих людей, которые меня вдохновляли».
Грубоватые черты лица, незабываемый голос, по-детски добрая улыбка, терпеливый и в то же время страстный (итальянская кровь), ревнивый и вспыхивающий как спичка при малейшем несогласии с происходящим вокруг него — таков Ив Монтан, кумир миллионов, звезда международного киноэкрана, великий французский шансонье, чьи песни «Опавшие листья», «Её глаза», «Что со мной?», «Большой город», «В Париже» и множество других останутся с нами навеки.
В жизни Монтана действительно было несколько судьбоносных встреч. Эдит Пиаф, сделавшая из него звезду, актриса Симона Синьоре, 34 года бывшая его женой, и Мэрилин Монро, с которой у него был короткий, но широко разрекламированный в прессе роман.
Ив Монтан родился 13 сентября 1921 года в Италии, в небольшом городке Монсуммано-Терме, в Тоскане, недалеко от Флоренции. И звали будущую звезду Иво Ливи. Позже он возьмёт сценический псевдоним Ив Монтан — в детстве мать звала сына к обеду по-итальянски: «Ivo, monta!» («Иво, поднимайся!»). Когда к власти в Италии пришёл Бенито Муссолини, родители будущего шансонье Джованни и Джузеппина Ливи решили бежать в Америку, где жили родственники. Но в американской визе им отказали, и тогда они всеми правдами и неправдами добрались до Марселя, где и перебивались в крайней бедности с тремя детьми. Отец открыл небольшую мастерскую, в ней изготавливали разные предметы для чистки и уборки типа метёлок, веников и щёток. В 11 лет Иво бросил школу и пошёл работать. Трудился на макаронной фабрике, в доках, мыл полы в парикмахерской, где работала старшая сестра (а после даже выучился сам стричь и брить клиентов), и даже успел проявить недюжинную силу в качестве молотобойца. Его ждала настоящая трудовая биография обычного марсельского пролетария, если бы не страстная любовь к кино и пению. На оставшиеся деньги (большую часть отдавал родителям) он покупал билеты в кино и в местные варьете. С упоением пересматривал все голливудские фильмы, наизусть знал репертуар поющих в них артистов и однажды в 17 лет получил предложение развлекать публику перед началом сеансов. Родители (мать — ревностная католичка, отец — коммунист) были категорически против и разнесли сына в пух и прах. Но скандалы поутихли, когда он принёс первый гонорар. Позже Монтан купит родителям симпатичный домик в окрестностях Марселя, а жена его брата Джулиано будет работать его секретарём. Их сына дядя Ив брал с собой на съёмки, и мальчик стал продюсером, когда вырос.
На постере: Ив Монтан (1968 г.); с Эдит Пиаф в фильме «Звезда без света» (1946 г.).
Несколько лет Ив Монтан (он уже взял себе творческий псевдоним) выступал в провинциальных кабаре и ночных клубах. Мечта покорить Францию и весь мир заставила его уехать из Марселя в Париж. К тому же он боялся, что немцы отправят его в так называемый рабочий лагерь. В Париже было намного проще спрятаться. Без работы в столице Франции молодой шансонье не остался, но пробиться наверх и стать звездой смог благодаря встрече с Эдит Пиаф. Самая знаменитая певица Франции заметила провинциального парня, одетого под американского гангстера, не умеющего себя правильно держать на публике, но с чудесным глубоким баритоном, и позвала на прослушивание. Эдит требовался певец на подпевку для выступлений в знаменитом кабаре «Мулен Руж». Она как следует отругала Монтана за его нелепую клетчатую куртку и кепи, вульгарные песни и дурацкие ужимки, но обещала помочь — в том случае если он станет её слушать. О, Ив готов был слушать её бесконечно. Хотя поначалу сопротивлялся — отчаянно и по-мальчишески пытался ей доказать, что его не зря прозвали в Марселе «динамитом на сцене». Пиаф сотворила из Ива профессионала, мастера высшего класса, не просто ловко имитирующего американских звёзд. Под её руководством Монтан стал самобытным и вместе с тем классическим французским шансонье, впитавшим всю культуру этого жанра и стиля, с видимой лёгкостью покоряя любую публику буквально с первой песни, да что там — с первого аккорда и ноты. Пиаф ввела его в круг именитых композиторов и музыкантов, сливок парижской эстрады, сама написала для подопечного несколько песен, ставших международными хитами, например, песню «Mais Qu'est-ce Que J'ai?». Они оба вышли из народа, из бедных низов общества, оба жаждали славы и стремились к ней, как голодные стремятся дорваться до еды, и ещё поэтому отлично понимали друг друга. Эдит помогла Монтану исполнить его мечту стать актёром. Он дебютировал в фильме «Звезда без света» в 1946 году, где сама Пиаф играла главную роль. И в том же году она попросила режиссёра Марселя Карне взять его вместо отказавшегося от роли Жана Габена в картину «Врата ночи». Фильм оказался пустышкой, зато песня, которую исполнял Монтан, стала невероятно популярной. В разных аранжировках и на английском языке под названием «Осенние листья» (в оригинале «Опавшие листья») её пели и записывали Фрэнк Синатра, Нэт Кинг Коул, Боб Дилан, Серж Гейнсбур и ещё множество лучших исполнителей в мире. Мелодия оказалась из тех, что остаются навеки.
Монтан без оглядки, со всей своей итальянской страстью влюбился в «воробышка», как ласково звали французы свою обожаемую Эдит, но она не испытывала к нему сильных чувств. Её терзала страсть к мужчине, не имевшему отношения к миру музыки, боксеру Марселю Сердану, с которым она то расставалась, то снова сходилась. И Монтан в качестве возлюбленного был всего лишь короткой передышкой на её трагическом и страстном пути самоуничтожения. Пиаф понимала, что не создана для счастья, а тем более семейного — в ней давно уже чувствовался трагический надлом. Недаром её ещё звали «торговкой меланхолией», имея в виду трагические сюжеты её песен, не говоря уже о драматизме их исполнения.
Отклонив неоднократные предложения, Эдит порвала с Монтаном, хотя и знала, что разбивает ему сердце. Но она была уверена, что Ив быстро залечит эту рану — ему уже тогда не нужно было прилагать усилий, чтобы завладеть любой женщиной. Достаточно улыбнуться, склонить свою большую голову, взглянув исподлобья на предмет симпатии, и, конечно, запеть, виртуозно играя на струнах сердца девушки, своим задушевным голосом, призывая наслаждаться любовью и жизнью. Эдит в своих мемуарах написала про бывшего возлюбленного: «Если у мужчины красивые руки, действительно красивые, он не может быть плохим внутри. Руки не лгут, как люди».
На постере: С женой Симоной Синьоре (1959 г.); с Мэрилин Монро в фильме «Займёмся любовью» (1960 г.).
19 августа 1949 года под голубым небом Прованса 28-летний Монтан встретил женщину, тоже определившую его судьбу. Он приехал отдохнуть от концертов в любимый им Сен-Поль-де-Ванс, крохотный средневековый городок на Ривьере, возвышающийся на холме над лавандовыми полями. В той же гостинице поселилась Симона Синьоре, уже хорошо известная французская актриса, жена уважаемого режиссёра Ива Аллегре, старше её на 15 лет, и мать трёхлетней дочки Катрин. Их представили друг другу в ресторане «Золотая голубка», излюбленном месте встречи художников, поэтов, актёров, музыкантов, и на следующий день Монтан пригласил Симону вместе пообедать. Когда пришёл черёд десерта, Ив взял в ладони руки Симоны со словами «Какие у вас тонкие запястья...» Это была любовь с первого взгляда. Монтан сразу сказал Симоне, что не может её ни с кем делить. По крайней мере, как потом вспоминала Синьоре, ей не пришлось лгать то недолгое время, что она оставалась с мужем, — его тоже звали Ив. Сама не веря своей решимости, Симона вскоре ушла от Аллегре и вышла замуж за Монтана.
В декабре 1951 года они поженились в мэрии Сен-Поль-де-Ванса. Одним из свидетелей был хозяин «Золотой голубки», а другим — известный поэт Жак Превер, автор множества песен Монтана и Пиаф. Пабло Пикассо прислал в качестве свадебного подарка свой рисунок, выполненный в тогда ещё весьма оригинальной технике — фломастером. Монтан удочерил дочь Симоны. Потом она напишет о нём и матери книгу воспоминаний, где будут такие строки: «Моя мать была самой большой поклонницей Монтана. Они обожали друг друга. Я никогда не встречала более талантливого и трудолюбивого человека. Он работал невероятно много. А мать, родившись в богатой буржуазной семье, очень хорошо образованная, владевшая несколькими языками, с удовольствием и радостью делилась с ним всем, что знала». Сам Монтан говорил о Симоне: «Она была такая умница, в совершенстве знала английский, латынь, историю — не то что я, дремучий босяк. Симона воспитывалась в интеллигентной семье, её отец дружил с драматургом Жаном Ануем, художником Полем Гримо, она общалась с Превером и Луисом Бунюэлем. Меня, примата, только в 23 года узнавшего о существовании Бодлера, она заставляла читать книги и даже в домашней обстановке изъясняться высоким стилем: «Сударыня, как приятно вас лицезреть».
В 1958 году импресарио Эллы Фицджеральд Норман Кранц загорелся идеей привезти Монтана на гастроли в Америку. В 1959 году Ив с Симоной улетел в Нью-Йорк. Выступления на сцене бродвейских театров проходили с колоссальным успехом и в присутствии голливудских звёзд первой величины, включая Ингрид Бергман, Лорен Бэколл и даже Мэрилин Монро. Монтан полностью осуществил свою юношескую «американскую мечту».
В 1960 году Симону Синьоре номинировали на «Оскар» за фильм «Путь в высшее общество». Она стала первой французской актрисой, получившей эту престижную статуэтку. А драматург, сценарист и муж Мэрилин Монро Артур Миллер, хорошо знавший Синьоре и Монтана (они играли в парижских постановках его пьес), порекомендовал режиссёру Джорджу Кьюкору рассмотреть француза на главную роль в фильме «Миллиардер». Сценарий этой комедии Миллер переписал специально для своей жены. Юл Бриннер, Кэри Грант, Рок Хадсон и Джеймс Стюарт отказались от участия в проекте в первую очередь из-за нежелания иметь дело с Монро. У главной блондинки Голливуда была репутация непредсказуемой и невыносимой в работе актрисы. Этот фильм, получивший позже название «Займёмся любовью», стал предпоследним в её карьере и рождался, как и все остальные, в муках.
На постере: с Барброй Стрейзанд в фильме «В ясный день увидишь вечность» (1970 г.); с Катрин Денёв в фильме «Выбор оружия» (1981 г.).
Симона и Ив прилетели в Лос-Анджелес и поселились в бунгало отеля «Беверли-Хиллз». Соседнее бунгало занимали Мэрилин Монро с Артуром Миллером. Несколько месяцев Монтан и Синьоре почти никуда из отеля не выходили и каждый вечер ужинали вместе с соседями. Симона беседовала с Миллером на интеллектуальные темы, Ив добросовестно учил текст роли, Мэрилин, в халатике, без капли макияжа и накладных ресниц, казалась уютной и домашней, совсем не похожей, как заметила Симона, на жеманную и приторную «клубничную блондинку», какой она представала перед публикой. Периодически Мэрилин срывалась, не приходила на площадку, Монтан её увещевал и успокаивал. Впервые он играл роль старшего, мудрого друга в отношениях со слабой, подверженной многочисленным фобиям и неуверенной в себе женщиной, какой была Монро, невзирая на славу, красоту и статус. Симона честно старалась подружиться с суперзвездой, они даже красились вместе каждую субботу у парикмахерши, которая прилетала специально из Лас-Вегаса. Мэрилин доверяла только этой старушке, красившей ещё предыдущую «главную блондинку» Голливуда Джин Харлоу. Симона искренне сочувствовала Монро, обуреваемой вечными страхами, недооценённой Голливудом, доверяющей людям, далеко не всегда заслуживающим доверия. При этом Синьоре отлично понимала, что происходит между её мужем и Мэрилин. Им обоим явно нравилось разыгрывать любовь перед камерами. Но всё равно уехала в Европу на съёмки. А Артур Миллер — в Нью-Йорк на репетиции своей пьесы. Бурный роман «главной блондинки» Голливуда и французского сердцееда, оставленных своими супругами наедине друг с другом, очень быстро стал достоянием публики, в том числе благодаря длинным языкам горничных, да и собственной неосторожности любовников. Монтан спустя годы, отвечая на вопрос журналиста из «Нью-Йорк тайме», пожав плечами, сказал: «Я был без ума от своей жены, но что я мог поделать?» В этих словах весь Монтан — простой итальянский парень, для которого семья — святое и главная ценность, и одновременно французский богемный артист, не считавший нужным упускать соблазнительную возможность заполучить женщину, о чьих объятиях фантазируют миллионы мужчин. «Многие из моих друзей до сих пор убеждены, что эта связь прежде всего льстила моему самолюбию. Да, это так: я действительно был польщён. Но куда больше растроган и тронут. Тронут тем, как это было прекрасно. Тронут, потому что это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникала у меня мысль порвать с женой».
Недаром Симона в одном из многочисленных интервью, которые требовали газетчики и репортёры повсюду, на вопрос о романе мужа ответила: «Вы знаете хоть одного мужчину, способного отказаться от объятий Мэрилин Монро?» Эти слова цитировали везде. И даже прожжённым репортёрам было её жалко, и они восхищались мужеством Симоны.
Эта история, впрочем, была намного сложнее, чем растиражированная на весь мир сенсация. Симона предпочла сознательно закрыть глаза на ситуацию, не желая расставаться с мужем, которого любила всем сердцем и не представляла свою жизнь без него. К тому же она прекрасно знала, что роль преданной домохозяйки, когда она после замужества ушла в тень, занимаясь лишь его делами и стараясь обеспечить максимальный комфорт, его раздражала. Монтану нужна была блистательная Симона, красивая, успешная, модная, острая на язык, а не «домашняя курица». «Любовь требует того, чтобы за ней ухаживали каждый день, как за растением», — оказалось, Симона напрасно думала, что этого будет достаточно для брака с Монтаном. Брак же Монро с Миллером всё равно трещал по швам, Мэрилин поверила, что в Монтане впервые встретила мужчину, способного её понять и любить такой, какая она есть. Помимо сильнейшего физического влечения она чувствовала в нём родную душу, он напоминал ей Джо Ди Маджо, единственного, кто любил её безусловной любовью. Монтану, в свою очередь, казалась необычайно женственной её беззащитность и уязвимость. «Я забывал, что передо мной голливудская звезда. И это поражало меня сильнее всего. Ни на секунду я не хотел думать о разрыве с женой, но если бы она хлопнула дверью, возможно, я бы заново построил свою жизнь с Мэрилин». Но Симона не хлопнула дверью. И Ив вернулся к ней, несмотря на все старания соперницы. Даже самые близкие друзья, хорошо знавшие Монро, были шокированы, как ужасающе несчастна и раздавлена была Мэрилин после отъезда Монтана. Больше они никогда не виделись...
На постере: Ив Монтан (1989 г.); с Луи де Фюнесом в фильме «Мания величия» (1971 г.).
Спустя два года Монро умрёт, и весь мир будет шокирован её смертью. Ив Монтан признавался, что это стало тяжелым ударом и для него. Всё-таки та «интрижка» и впрямь оставила глубокий след в душе певца и актёра. «Где бы я ни был, как бы ни жил, Мэрилин всегда будет оставаться со мной. И я не хочу гнать от себя её образ. А если иногда всё-таки гоню, то это просто означает, что я пытаюсь выжить, только и всего». Монро не была похожа ни на кого, и он не смог оставаться равнодушным к ней и после разрыва.
А через год умерла Эдит Пиаф, ещё одна женщина, сыгравшая основополагающую роль в его судьбе.
В 60, 70 и 80-е годы Монтан много снимался, в том числе в громких голливудских проектах — «Любите ли вы Брамса?», «Гран при», «Красный круг», «Дзета», «Плата за страх», «Жан де Флоретт»... Он был самой знаменитой французской звездой в мире. Играл вместе с Катрин Денёв, Ширли Маклейн, Барброй Стрейзанд. В 1982 году стал первым эстрадным исполнителем, удостоившимся чести выступить в Метрополитен-опере в Нью-Йорке. В 1987 году возглавлял жюри Каннского кинофестиваля. В 1988 году даже ходили разговоры о том, что Монтан может стать кандидатом в президенты Франции.
А Симона все эти годы пожинала свои плоды любовной драмы. Пристрастилась к выпивке, погрузнела, поправилась, выглядела старше своих лет. И хотя после смерти Монро сказала: «Я жалею, что она не узнала, как мало я её ненавижу», предательство мужа навсегда изменило её жизнь.
«Мужчины мужают, женщины стареют, в этом разница», — ещё один афоризм от Симоны Синьоре. Её дочь Катрин в своих воспоминаниях уверяла, что служила алиби для отца, когда тот хотел развлечься. Но это было уже не важно. Главное, что Симона не могла смириться со своим старением рядом с мужем, который по-прежнему так сильно любил жизнь. Её внук в своих мемуарах о знаменитой бабушке напишет: «В её жизни было «до» и «после» предательства. До она была влюблённой и любимой женщиной, сияющей, красивой. А потом стала физически выглядеть намного старше своих лет. Моя бабушка была свободолюбивой женщиной. Высшая степень свободы — умение контролировать всё, даже своё тело, выбирая, как к нему относиться».
Так или иначе, но Монтан трогательно заботился о жене до самой её смерти. Симона умерла 64-летней от рака в 1985 году.
А в 1988 году 67-летний Монтан впервые стал отцом. Его молодая подруга Кароль Амьель родила сына Валентина. Но Ив не успел насладиться отцовством. На съёмках фильма «Остров мастодонтов» в самый последний съёмочный день у него случился сердечный приступ, спровоцированный воспалением лёгких. Монтан нырял в ледяную воду ради роли. В очередной раз жизнь сыграла злую шутку, сымитировав искусство, — герой актёра в картине умирал от сердечного приступа. «Скорая» увезла его прямо со съёмочной площадки в больницу, где он в тот же день, 9 ноября 1991 года, умер от инфаркта. По дороге в больницу Монтан прошептал: «Я знаю, это конец. Но ничего страшного. Я прожил прекрасную жизнь...»
Марина ОБЕЛЬЧЕНКО.
| Назад |