Жан-Поль Бельмондо говорил: «Некрасивому парню с подвешенным языком достанутся все красотки мира».
Марина Обельченко. Журнал «Семь дней», №13, 28 марта - 8 апреля 2022 года.
«Баловень судьбы», как называли его во Франции, умер в своём парижском доме в сентябре 2021 года. Об этом сообщил его адвокат: «Он очень устал и умер спокойно». Зато жизнь Бельмондо, на протяжении полувека дарившего зрителям самые невероятные эмоции, была очень бурной и насыщенной любовью — и поклонников со всего света, и самых красивых женщин.
В далёком 2011 году мне довелось вживую увидеть великолепного Жан-Поля Бельмондо, «национальное достояние» Франции. Он приехал в Канны, где не был много лет, получать почётную «Золотую пальмовую ветвь». Народного любимца пришлось долго уговаривать это сделать. Он никогда не был любителем пафосных церемоний. Увы, Бельмондо не смог подняться по красной фестивальной лестнице. После перенесённого в 2001 году инсульта 68-летний Бебель, как называли его во Франции (можно перевести как «баловень судьбы» — после одноимённого фильма Клода Лелуша), с трудом передвигался. Но во всем остальном был прежним: всё та же широкая пренебрежительная ухмылка, открывающая белоснежные зубы, загорелое (пусть и изрезанное морщинами) лицо и... слезы на привычно прищуренных глазах. Он вызвал гром 15-минутных оваций, когда вошёл в битком забитый дворец под музыку Эннио Морриконе (автора саундтреков к множеству фильмов с Бельмондо). Публика аплодировала стоя, когда он с помощью своей тогдашней молодой подруги, 35-летней Барбары Гандольфи, добрался до сцены. Уникальное явление — фотографы побросали свои камеры и тоже рукоплескали легендарному актёру. Организаторы фестиваля устроили Бельмондо сюрприз — пригласили однокурсников по Парижской консерватории, где он учился актёрскому мастерству. На сцене своего Бебеля ждала элита французского театра и кино — Клод Лелуш, Жан-Люк Годар, Бернардо Бертолуччи...
Сын актёра, Поль Бельмондо, сказал, что одно из качеств отца — несокрушимое упрямство, которое, возможно, и позволило ему так долго оставаться великим артистом. Возможно, это самое упрямство и побудило его доверить двум не имеющим отношения к кино молодым людям снять о нём фильм. Первый и, как он говорил, последний. Дело было так. Ребята-киноманы познакомились на одном из фестивалей с давним приятелем Бельмондо, режиссёром Чарльзом Лотнером (Прим. Жорж Лотнер). А тот, в свою очередь, представил их актёру. Маститые режиссёры, работавшие с ним, например Клод Лелуш, были разочарованы таким выбором Жан-Поля. Фильм «Бельмондо: Путь» получился не слишком профессиональным, зато явно был сделан от души. Зал взрывался аплодисментами всякий раз, когда на экране «Великолепный» (ещё одно прозвище актёра по одноимённому фильму с ним в главной роли) спрыгивает с крыши поезда, карабкается по верёвочной лестнице на вертолёт, разгуливает по крылу летящего самолёта. Он сам делал все трюки...
Тогда праздник в Каннах, хоть и со слезами на глазах, безусловно, удался. Медленно передвигаясь, сияя неизменной улыбкой, Бельмондо прощался с нами, пожимая руки всем, кому посчастливилось сидеть в проходе. И когда уже скрылся — в чёрном смокинге и белой рубашке под стать белоснежной улыбке, — в зале всё ещё кричали: «Бебель, мы тебя любим!»
На постере: в фильме «Великолепный» (1973 г); с Джин Сиберг (Прим. Джейн Себерг) в фильме «На последнем дыхании» (1960 г.).
ЗАЩИТИЛ ЧЕСТЬ ОТЦА
Брутальный актёр (итальянцы в шутку прозвали его «иль бруто» — зверюга) сильно контрастировал со своим главным «соперником», а иногда и партнёром в кино Аленом Делоном с его точёными чертами лица. Жан-Поль был ключевой фигурой выдающегося европейского кинематографа 1960-х — поколения режиссёров и актёров так называемой «новой волны», зародившейся во Франции. Фильм одного из главных идейных творцов направления — режиссёра Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» и сделал 27-летнего Бельмондо знаменитым. У картины не было сценария. Годар снимал всё ручной камерой, за исключением некоторых уличных эпизодов, когда он водружал технику в инвалидное кресло на колёсиках. Актёры должны были импровизировать в каждом кадре. Поначалу критики не знали, как оценить это кино, неряшливо снятое и смонтированное, но поражающее эмоциональной честностью. Одни нашли созданный актёром образ аморального антигероя слишком «сильным», другие приветствовали его суровую, но неподдельную искренность и дерзость. Он слишком контрастировал с героями из картин, выпускаемых в Голливуде...
Жан-Поль родился 9 апреля 1933 года в дорогом парижском предместье Нейи-сюр-Сен. Потом семья переехала в Париж, и его детство прошло в богемных, но тоже вполне себе буржуазных кварталах Монпарнаса и Сен-Жермен-де-Пре. Отец Поль Бельмондо (у него сицилийские корни), рождённый в Алжире, был известным скульптором. В детстве Жан-Поль часто позировал отцу, когда тот лепил купидонов для своих скульптурных ансамблей — их можно увидеть на многих парижских фонтанах. Кстати, когда спустя много лет Бельмондо пригласили на церемонию вручения кинопремии «Сезар» за фильм «Баловень судьбы», он отказался от награды. Только потому, что скульптор, автор статуэтки «Сезар», нелестно отзывался о работах его отца. Бельмондо был бескомпромиссен во всём, что касалось близких: стоял за них горой.
ВЫПУСКНОЙ СПЕКТАКЛЬ ЗАКОНЧИЛСЯ БОЛЬШИМ СКАНДАЛОМЖан-Поль с рождения отличался независимым нравом и жил по своим правилам. В элитных частных школах постоянно ввязывался в драки, плохо учился, бесконечно подвергался наказаниям. Но эффекта от наказаний не было — к великому огорчению родителей, особенно матери, художницы Сары Мадлен Рейно-Ришар. Единственное, что интересовало будущую звезду, — спорт. Бросив учёбу в 16 лет, Жан-Поль преуспевал в любительском боксе. Хотя «фирменный» перебитый и искривлённый нос — результат не боя на ринге, а серьёзной стычки с одноклассниками на игровой площадке.
Но сделать боксёрскую карьеру Бельмондо не было суждено. Он увлёкся актёрством, когда заболел туберкулёзом. А выздоровев и даже отслужив полгода в армии, он получил (с третьей попытки) место в элитной Парижской консерватории — Национальной академии драматического искусства. Заведение сколь престижное, столь и консервативное. Преподаватели плохо понимали, что им делать с дерзким нахалом с вечной презрительной ухмылкой. Он выходил на сцену в спектакле по пьесе Мольера вразвалку и засунув руки в карманы. К тому же Бельмондо продолжал заниматься боксом, хотя его и отговаривали — мол, испортишь внешность, загубишь карьеру. Но отказался в одну минуту, когда сам принял это решение: «Я остановился, когда увидел в зеркале, какие необратимые изменения произошли с моим лицом».
Выпускной спектакль в консерватории закончился грандиозным скандалом. Члены жюри выставили весьма скромные оценки Бельмондо, не оставлявшие ему шанса поступить в главный репертуарный театр страны — «Комеди Франсез». Но против этого категорически возражала публика, встречавшая каждый выход Бельмондо овациями. В завершение вечера в знак несогласия с профессорами студенты, товарищи Жан-Поля по консерватории, на руках вынесли его из зала. А он с высоты умудрился сделать в сторону жюри неприличный жест. На следующий день газеты пестрели подробностями скандала, разразившегося в святая святых — французской театральной школе...
На постере: на съёмках фильма «Баловень судьбы» (1988 г.); с Урсулой Андресс в фильме «Злоключения китайца в Китае» (1965 г.), с Аленом Делоном в фильме «Борсалино» (1970 г.).
ЕГО УХОД СОЧЛИ ПРЕДАТЕЛЬСТВОМ
Бельмондо мечтал о театральной карьере, ездил с коллегами со спектаклями по провинции (например, его партнершей была юная Анни Жирардо). О кино он и не помышлял. Благодаря случаю впервые оказался перед камерой в эпизодической роли в сцене с Жан-Пьером Касселем, отцом будущей знаменитости Венсана Касселя. Впрочем, при окончательном монтаже этот эпизод из фильма вырезали. А вот после успеха фильма «На последнем дыхании» он был просто ошеломлён свалившейся на него славой. Его разрывали на части не только французские режиссёры, но и итальянцы. А дальше пошло по нарастающей. «Чочара», «Женщина есть женщина», «Леон Морен, священник», «Картуш», «Безумный Пьеро», «Вор», «Борсалино», «Великолепный», «Профессионал», «Авантюристы», «Весёлая Пасха», «Баловень судьбы», «Отверженные»... Все фильмы с его участием били рекорды, несмотря на довольно сложные отношения Бельмондо с критиками, да и с режиссёрами революционной «новой волны». Хотя он и стал иконой этого артистического движения, но сам далеко не всегда разделял слишком экстремальные, на его взгляд, методы и идеи авторов. Нередко чрезмерно интеллектуальные потуги режиссёров наводили на него скуку.
Поворотным моментом в карьере актёра стал приключенческий боевик Филиппа де Брока «Человек из Рио», пародирующий фильм о Джеймсе Бонде. Этот фильм, с грандиозным успехом прошедший в прокате, Бельмондо упрямо называл самым любимым, невзирая на то что многие коллеги посчитали уход актёра в коммерческое кино чуть ли не предательством.
Триллеры с комическим эффектом стали всё больше привлекать актёра, его популярность росла как на дрожжах. Всем было известно, что Бебель сам исполняет самые опасные трюки и страшно этим гордится. Он свешивался с небоскрёбов, прыгал по крышам вагонов движущихся поездов, срывался со скал в машинах на полном ходу... Однажды в Южной Америке нужно было зайти в реку, кишащую пираньями и ядовитыми змеями. Бельмондо взял кусок мяса и швырнул его в мутную воду со словами: «Если они не сумели прожевать это, уж точно не смогут сожрать меня». А затем прыгнул в воду и сам... Лишь в 1985 году, когда ему было 52 года, был вынужден прибегнуть к услугам каскадёров после серьёзной травмы на съёмках фильма «Ограбление».
РОМАНЫ С КАТРИН ДЕНЕВ И СОФИ ЛОРЕНБельмондо всегда был любимцем женщин. Небрежно пожимал плечами и, прищурив глаза в знаменитой усмешке, неизменно повторял: «Чёрт побери, известно, что некрасивому парню с отлично подвешенным языком достаются все красотки». Он прожил множество любовных историй с самыми эффектными женщинами: и в мире кино, и в жизни. Ему приписывали множество романов с актрисами, партнёршами по фильмам — Катрин Денев, Софи Лорен, Жаклин Биссет...
Но, по его собственным словам, несмотря на множество увлечений, в его сердце остались всего несколько женщин. В 1952 году Бельмондо, ещё никому не известный театральный актёр, безумно влюбился в танцовщицу Рене Константен, увидев, как она танцует в маленьком кабаре. Поменял её имя на Элоди — так звали героиню спектакля, в котором он тогда играл. Свадьба состоялась в декабре 1952 года. В следующем году появилась на свет дочь Патрисия, в 1959 году родилась Флоранс, а в 1963-м — сын Поль. Элоди посвящала себя только детям. Бельмондо же не мог постоянно бывать с семьёй из-за частых съёмок. Женщины не давали ему проходу, и он не всегда отказывался от любовных приключений. «Ревнует ли меня жена? Конечно, устраивает иногда сцены, но иначе я бы стал беспокоиться. Если бы Элоди не ревновала, это бы значило, что больше она меня не любит!» — галантно отвечал Бельмондо на вопросы светских хроникёров.
В 1965 году Бельмондо прямо спросили, не мешает ли ему брак заводить интрижки с другими женщинами, и вот что он ответил: «Послушайте, мне всего 32 года. Я ещё не умер. И помните, что я француз. В этом году я счастливо женат, но что будет в следующем? Кто это может знать?» И через три года они с Элоди развелись. Во время съёмок фильма «Злоключения китайца в Китае» актёр попал под чары Урсулы Андресс, самой знаменитой и сексуальной девушки Бонда за всю историю бондианы (она играла в фильме «Доктор Ноу» 1962 года). Она и разрушила его первый брак.
На постере: с Урсулой Андресс на съёмках фильма «Голубой Макс» (1966 г.); с первой женой Элоди Константен (1962 г.). На фото справа, слева направо: Жан-Пьер Марьель, сын Поль Бельмондо с женой Луаной, Робер Оссейн, Жан-Поль Бельмондо с мамой Сарой Мадлен и второй женой Натти. На свадьбе сына. 1990 г.
ТАКИЕ РАЗНЫЕ ЖЕНЩИНЫ
Кстати, именно Урсула подвигла Бельмондо поработать в Голливуде. Но спустя полгода он не выдержал и вернулся на родину, одолеваемый ностальгией по Франции: «Зачем самому осложнять себе жизнь? Я слишком глуп, чтобы выучить английский язык, и всё равно из этого не выйдет ничего хорошего». А спустя семь лет закончился и роман с роскошной блондинкой. Бельмондо страшно ревновал Андресс ко всем мужчинам, пытался не пускать на съёмки или всюду ездил вместе с ней. «Я стала его рабыней», — позже признавалась Андресс. Красотка не хотела отказываться от своего образа жизни, боялась потерять свободу и не жаждала серьёзных отношений, тем более брака. Они расстались.
Жан-Поль быстро увлёкся итальянской актрисой Лаурой Антонелли. Помимо кино, она снималась в эротических сессиях для популярного журнала, её желали миллионы мужчин, и она была замужем за очень богатым человеком. Но, влюбившись в Бельмондо, даже пошла на развод. Правда, не для того, чтобы выйти замуж снова. Нет, Антонелли, так же как и Урсула, не спешила обременять себя лишними обязательствами. Бельмондо жил в Париже, Лаура — в Риме, они навещали друг друга по выходным. Но актёра не устраивал такой «гостевой» брак, и они расстались. И хотя именно Лаура не пожелала скрепить их отношения брачными узами, она очень тяжело переживала разрыв. Топила свою печаль и депрессию в алкоголе, а Бельмондо страдал от чувства вины. Посылал ей деньги, а в 2015 году, когда бывшая возлюбленная умерла, не пожалел для неё самых добрых и нежных слов. «Лаура, обладавшая огромным шармом, была прекрасной спутницей и замечательным профессионалом. Её любили и ценили на съёмочных площадках. И я хочу сохранить в памяти эти великолепные воспоминания навсегда...»
Вскоре у актёра появилась новая пассия — 22-летняя бразильская модель и актриса Мария Карлос Сотомайор. Он говорил, что она его вдохновляет, называл «мотором», «музой». Но любительница приключений Мария изменяла Бебелю, заставляла страдать, и через семь лет отношениям пришёл конец.
В 2001 году он пережил инсульт (впервые серьёзные проблемы со здоровьем у него появились после трагической гибели дочери Патрисии: она умерла при пожаре в своей квартире). Восстановиться после болезни ему помогла верная и преданная Натали Тардивель — вторая законная жена. Они познакомились в 1989 году на трибуне стадиона «Ролан Гаррос» во время теннисного матча. Как и первая жена Бельмондо, 24-летняя Натали была балериной. Она поразительно напоминала 56-летнему Бельмондо его первую настоящую любовь, Элоди, — своим характером, любовью к семейному уюту и неустанной заботой о нём. Всё это было ей куда важнее светской жизни, красных дорожек и вечеринок. Да и сам он к тому времени замедлил свой лихорадочно насыщенный ритм работы. За 1980-е годы снялся всего лишь в девяти фильмах, а в 1990-е это число сократилось до шести...
С Натали они счастливо прожили вместе 12 лет, а поженились лишь в 2002 году, после того как Бельмондо с помощью Натти (так он её звал) оправился после инсульта. Через год судьба сделала им настоящий подарок — Натти родила дочь Стеллу. Друзья и знакомые Бельмондо говорят, что Натали реально продлила актёру жизнь. Но в 2008 году он сам попросил развод, так как понимал, что молодой женщине нужен другой мужчина. Говорил, что хочет, чтобы она была по-настоящему счастлива, ведь она это заслужила, тогда и его сердце будет спокойно.
У них оставались прекрасные отношения до тех пор, пока в его жизни не появилась авантюристка Барбара Гандольфи. Этот четырёхлетний роман испортил отношения актёра со многими друзьями и родными, в том числе и с Натти. Сколько бы ни предупреждали Бельмондо, ни доказывали корыстные цели бывшей модели, финалистки конкурса красоты, актёр оставался непреклонен. Спустя четыре года он всё-таки с ней расстался (уголовное дело против Барбары и её бывшего мужа зашло слишком далеко). «Это может быть только моим и ничьим больше выбором и моим правом жить с бесчестной женщиной. Это должно беспокоить только меня и касается только моей ответственности... Она четыре года дарила мне свою любовь. Я чувствовал себя живым...» — благородно заявил Жан-Поль в интервью. И отказался подавать иски в суд на Барбару, чьи аферы (в том числе с его деньгами и домом) уже давно интересовали полицию.
На постере: в фильме «Человек из Рио» (1964 г.); С Барбарой Гандольфи на Каннском кинофестивале (2011 г.).
ВМЕСТО ПИЛЮЛЕЙ ОТ ХАНДРЫ
С 2001 года Бельмондо почти не работал: он снялся лишь в одном фильме — «Человек и его собака». В апреле 2021 года его последний раз сфотографировали на вечеринке, посвящённой 88-летию. Актёр отмечал день рождения в окружении детей — Поля, Флоранс и Стеллы — и внуков...
Жан-Поль Бельмондо умер в своём парижском доме в сентябре 2021 года. Девятого сентября в Доме инвалидов прошло прощание с «национальным достоянием» Франции. Близкие друзья, родные и коллеги простились с Бебелем под бессмертную мелодию Эннио Морриконе из фильма «Профессионал». На следующий день состоялись похороны — тем же узким кругом Бельмондо похоронили на кладбище Монпарнас рядом с его отцом...
...В тот майский день, чуть больше десяти лет назад, в Каннах, когда я увидела Бельмондо вживую, вечером на пляже показывали на огромном экране «Великолепного», где творил свою магию актёр. Зрители сидели на пляжных креслах, почти утопая в песке, не обращая внимания на ветер и холод, который принесла майская ночь. Под шум моря великолепный Бельмондо с неподражаемой ловкостью и обаянием избегал самых хитроумно расставленных ловушек. И нельзя было представить себе другого, более обаятельного спецагента на свете... Как сказал один критик: «Нет лучшей пилюли от хандры, чем фильмы с Бельмондо — и в первую очередь блистательный «Великолепный».
Марина ОБЕЛЬЧЕНКО.
| Назад |