Всё, что движется на экране — это кино. Однако я часто слышу такую критику: может быть, фильм и интересен, но это — не кино. Не понимаю, почему движущиеся образы должны использоваться лишь в традиционной мелодраме или бурлескных комедиях. Видовой фильм также принадлежит кино, как и «Бен Гур». Фильм, обучающий детей грамоте, относится к кино с тем же правом, что и полнометражная картина с претензиями на психологию. По моему мнению, кино представляет собой всего-навсего новый способ печатания. Оно — форма полного преобразования мира познанием, а Луи Люмьер — это новый Гутенберг. Изобретение кино вызвало столько же катастроф, сколько их породило распространение мыслей посредством книги.

История кино, и в частности французского, на протяжении последнего полувека развивалась под знаком борьбы художника с кинопромышленностью. Я горжусь, что участвовал в этой победоносной борьбе. Теперь все признают, что фильм, подобно роману или картине, — произведение одного автора.

Но кто же оказывается автором фильма? В героическую эпоху американского кино им чаще всего был актёр, который оставлял на фильме отпечатки своей личности. С наступлением эпохи расцвета кино эта тенденция породила серийное производство «звёзд». Молодое кино последних лет заставило принять мысль, что автор фильма — режиссёр. Эта счастливая перемена вполне соответствует художественному и литературному развитию нашего времени. Сегодня существуют фильмы, подписанные фамилиями Трюффо или Жан-Люкa Годара, так же, как выходят романы, на обложках которых стоят имена Сименона или Андре Жида.

Многие друзья просят меня написать автобиографию. Без сомнения, их любопытство объясняется новым значением, обретённым автором фильмов. Им уже недостаточно знать, что художник свободно выражает себя с помощью кинокамеры и микрофона. Они хотят узнать, что за человек этот художник. Сам я считаю, что каждое человеческое существо, художник он или нет, представляет собой по большей части продукт окружающей его среды. Только наша гордыня, принуждает нас верить в царственно-независимую личность. Истина заключается в том, что эта личность, которой мы столь гордимся, составлена из таких «компонентов», как некий приятель, встреченный в начальной школе, или герой первого прочитанного романа, или даже охотничья собака двоюродного брата. Мы существуем не сами по себе, а благодаря всему тому, что окружало нас в период формирования нашей личности. Конечно, было бы преувеличением утверждать, что саженец картошки, помещённый в соответствующие условия, будет приносить клубнику. Однако очевидно, что клубни, которым даст жизнь упомянутый саженец, будут различаться по вкусу и форме в зависимости от почвы, какая его будет питать, удобрений, какими будут его подкармливать, климата, в каком он будет произрастать, не говоря уже о возможности прививок, которые в конечном итоге сделают клубень совершенно отличным от его предка.

В этой книге я не буду пытаться составить каталог всех моих Фильмов. Это уже было сделано, особенно в блестящем труде Андре Базена, к которому мне нечего добавить. Из своих воспоминаний я выбрал лишь имеющие отношение к людям и событиям, которые, на мой взгляд, помогли мне стать тем, кто я есть.